Le viking qui voulait épouser la fille de soie

Les lecteurs assidus de ce blog (j’ai le nom des meneurs) connaissent mon intérêt pour les sagas et l’aventure viking. Le roman de Katarina Mazetti ne pouvait donc pas rester longtemps dans ma pile à lire. Si l’on ajoute les retours positifs de sources appréciables, Le Viking qui voulait épouser la fille de soie semblait même afficher un faisceau d’indicateurs très encourageants. Bonne pioche dira-t-on sans ambages et chichis. Sang mêlé, traduction plus conforme au titre original et à l’esprit du roman, se révèle effectivement une lecture très recommandable, dont l’intrigue et le souci de vraisemblance ne peuvent que convaincre l’amateur de roman historique.

L’histoire des hommes du Nord se réduit très souvent à leurs exploits maritimes et à leurs entreprises de colonisation outre-mer. On retient également leur légende noire, entretenue à dessein par les clercs chrétiens, celle de barbares avides de sang et d’or, débarqués sur le rivage pour ravager villes et monastères.

Sang mêlé s’attache à déconstruire cette image réductrice du viking. Le roman porte son regard vers les humbles, petit peuple de paysans, d’artisans, de charpentiers de marine, hommes libres et esclaves y compris. Il s’intéresse également à un aspect de l’aventure viking méconnu dans nos contrée, mettant en lumière les Varègues, autrement dit les peuples suédois, grands voyageurs à l’origine de la naissance des principautés rus’ de Kiev et Novgorod. Le roman rappelle enfin que les Normands étaient avant tout des commerçants avisés, n’hésitant pas à troquer la hache contre la balance si les circonstances l’exigeaient.

Avec Sang mêlé, Katarina Mazetti se focalise sur la région du Blekinge, au sud de la future Suède, au X^e siècle. Une terre pauvre, entre mer Baltique et collines boisées, aux rivages menacés par les raids de piraterie. Dans l’archipel situé à son extrémité, Säbjörn et sa maisonnée vivent dans une ferme laissée un tantinet à l’abandon. Aisément reconnaissable à sa lèvre entaillée, lors d’un combat contre des pirates dans ses jeunes années, le bonhomme se révèle d’un tempérament colérique, surtout depuis la disparition mystérieuse de sa femme. L’été, il rejoint son chantier où il répare et construit des knörrs, contribuant à sa réputation de charpentier émérite. Il laisse ses deux fils, Svarte et Kåre, à la garde de ses esclaves et de la völva, sa belle-sœur. Rigide et intraitable avec Svarte, il se montre plus tendre avec son fils cadet. De quoi nourrir le ressentiment de l’aîné. Des guerres fratricides sont nées pour moins que cela. Les deux frères ne tardent d’ailleurs pas à prendre la mer, l’un vers l’ouest, l’autre vers l’est, pour fuir la violence latente de leur milieu.

Plus loin, au-delà de la Baltique, Chernek Kuritzev a fait fortune dans le commerce des esclaves et des soieries. Son fils Radoslav est un proche du prince héritier de Kiev, et sa fille semble promise à un bel avenir. Mais, le destin est capricieux. Du jour au lendemain, le frère et la sœur perdent leur vie dorée et sont contraints de rallier le Nord, en compagnie d’une troupe de marchands Varègues.

Sang mêlé fait immédiatement penser aux sagas nordiques, ces récits familiaux empreints de tragédie et sous-tendus par la vengeance et le destin. Pourtant, si le roman puise sa substance dans cette matière, ses ressorts s’en écartent assez rapidement. Les dieux et le fatum sont en effet les grand absents de ce récit, l’auteur préférant souligner la liberté des personnages dans un monde, certes soumis aux croyances, mais où la religion apparaît comme un outil de manipulation. Il se distingue aussi des sagas par l’attention portée aux personnages féminins et au quotidien des habitants. Les guerriers sont laissés de côté, apparaissant au mieux comme des soudards ignorants, au pire comme une menace. Quant aux rois et seigneurs, Katarina Mazetti ne s’embarrasse pas de précautions oratoires en portant sur leur rôle un regard dépourvu d’idéalisme.

« Mais un roi, qu’est-ce réellement ? Quelqu’un qui exige de toi de l’or et de l’argent et en contrepartie promet de te défendre contre des ennemis ? Des ennemis, qui le sont peut-être devenus parce qu’il a essayé de soumettre leur pays ? À quoi servirait un tel roi ? »

Pour autant, Katarina Mazetti ne verse pas dans l’angélisme complet. Elle dépeint une société esclavagiste, dominée par des clans influents, en proie aux superstitions. Et même si les femmes jouissent de plus de libertés que chez les chrétiens, elles restent cependant soumises à leur mari.

Sang mêlé se révèle donc un récit malicieux, idéal pour découvrir le monde scandinave et faire un sort à quelques idées reçues sur les hommes du Nord. A ce propos, dans une postface détaillée, destinée à ceux qui aiment l’Histoire, elle livre d’ailleurs ses sources et explicite ses choix romanesques. Avis aux amateurs.

Le Viking qui voulait épouser la fille de soie (Blandet blod, 2008) de Katarina Mazetti – Réédition Babel, novembre 2015 (roman traduit du suédois par Lena Grumbach)

Steampunk : Fantaisie à vapeur ou néologisme fantaisiste ?

Voici un article qui mériterait sans doute une mise à jour. Écrit à l’époque héroïque du Cafard cosmique, je le publie ici comme un work in progress inachevé (après tout, il n’était pas si mal).

S’agit-il d’une « ramification de l’Uchronie » (Bernard B. Henriet), ou d’un genre autonome puisant dans les littératures des marges (les mauvais genres : policier, fantastique et science fiction) pour en faire « le cœur de son écriture » (selon André-François Ruaud), ou bien encore d’une curieuse évolution spontanée du courant Cyberpunk (Stan Barets) ?

Le Steampunk brille pour certains par sa non-existence littéraire… alors que pour d’autres, il est un genre à part entière.
Peut-être est-il temps de faire le point sur ce terme et son interprétation à géométrie variable… et de découvrir l’œuvre d’auteurs masqués par cet encombrant néologisme.

GENÈSE DU STEAMPUNK

Un mot pour une blague

Le terme « Steampunk » puise son origine dans une lettre envoyée par K. W. Jeter au magazine Locus. Dans ce courrier, l’auteur californien propose l’appellation de Steampunk, parodiant volontairement celle de Cyberpunk, pour qualifier les fantaisies victoriennes écrites avec ses deux acolytes, Tim Powers et James P. Blaylock . La volonté de dérision est avérée mais K.W. Jeter, qui n’aime pas beaucoup les étiquettes et les genres (qui constituent à ses yeux autant de barrières entre le lecteur et l’auteur), a profité de l’occasion pour voir s’il était capable de créer un genre à partir d’un terme de son cru. D’un mot, en forme de boutade, il a donc fondé… un nouveau domaine de l’Imaginaire.

Les fantaisies victoriennes

Dès 1979, K. W. Jeter écrit Morlock Night qui relève de cette démarche de fantaisie victorienne. Il s’agissait au départ, selon Jeter, d’écrire un roman s’inscrivant dans une série consacrée au retour du roi Arthur. Diverses époques devaient servir de cadre aux aventures du souverain breton. Le récit se déroule finalement en Angleterre à l’époque victorienne et propose une suite à La Machine à explorer le temps de H.G. Wells.

Pour l’anecdote, signalons que Tim Powers a écrit aussi un épisode de cette série qui a abouti à son roman The drawing of the dark, paru en France sous le titre (curieux) de Les chevaliers de la brune. Ensuite viendront Les voies d’Anubis (The Anubis Gates, 1983), Homunculus (Homunculus, 1986) et Machines infernales (Infernal devices – A Mad victorian fantasy, 1987).

Londres devient ainsi le cadre des aventures de gentlemen confrontés à des événements extravagants et/ou surnaturels et qui, à l’occasion affrontent des méchants truculents voire grotesques. Les rues grouillent d’une nuée de déshérités, de mendiants et de ruffians qui agrémentent des récits pittoresques, bourrés d’humour, de clins d’œil (Powers devient un personnage de Homunculus et Blaylock un nom de bateau dans Les voies d’Anubis), volontiers parodiques ou inspirés des meilleures pages de Robert Louis Stevenson, de Charles Dickens et de P.G. Wodehouse.

D’un jeu entre trois auteurs et d’un mot forgé par dérision fait-on pour autant un genre ? Apparemment oui. Il semble que la blague de K.W. Jeter ait dépassé ses plus folles espérances puisque le terme « steampunk » va irrésistiblement s’établir et gagner considérablement en substance.

Des prédécesseurs et des continuateurs

Parcourons quelques ouvrages théoriques sur le sujet. De Peter Nicholls (The sf encyclopedia, 1995), en passant par Paul J. McAuley et John Clute (The encyclopedia of fantasy, 1996) sans oublier Brian Stableford (Historical dictionary of science-fiction literature, 2004), tous les spécialistes de la science-fiction s’accordent pour définir le steampunk comme un sous-genre, voire un sous-sous-genre, mêlant les anachronismes générés par l’irruption prématurée du progrès technologique à l’époque victorienne à une intrigue de roman d’aventures, mettant en scène de téméraires et/ou très savants gentlemen.
Le Steampunk est donc une métafiction, une technofantasy transposée dans un XIXe siècle britannique alternatif.

Cependant, cette démarche de théorisation est loin d’épuiser le sujet.
En effet, parallèlement à ce travail de délimitation, des fans commencent à pointer, quitte à le faire de force, les ouvrages qui sont supposés se rattacher au Steampunk.

Parmi les heureux élus, propulsés désormais au rang de pionniers, voire de Grands anciens figurent :

• Brian Aldiss avec Frankenstein délivré (1973)
• Michael Moorcock avec le cycle d’Oswald Bastable
• Christopher Priest et La Machine à explorer l’espace (1976)
• William Kotzwinkle avec Fata Morgana (1977)

Le proto Steampunk est né !

Parmi les continuateurs du trio américain, on trouve Blaylock lui-même qui écrit une suite à Homunculus (Le temps fugitif, en VO Lord Kelvin’s Machine, 1992) et donne dans la surenchère en qualifiant de « premier texte Steampunk jamais paru » sa nouvelle The Ape-Box Affair (publiée en 1978 dans Unearth Magazine, puis dans le recueil Thirteen Phantasms and other Stories)
Le jeu continue-t-il ?

S’ajoutent des auteurs revendiqués, tel Paul Di Filippo (La trilogie Steampunk) dont on connaît le goût affirmé pour les jeux littéraires et les pastiches, ou comme Bruce Sterling et William Gibson (avec leur roman à quatre mains La Machine à différences). Dans ce dernier cas, le récit Steampunk s’inscrit dans un contexte nettement uchronique.

Brian Stableford est souvent cité aussi comme auteur steampunk pour trois de ses romans : Les Loup-garous de Londres, L’extase des vampires et The Carnival of destruction. Il n’a cependant pas revendiqué l’étiquette dans son ouvrage théorique Historical dictionary of science-fiction. En fait, c’est surtout l’association de ses textes à une imagerie de l’âge industriel et un contenu qui évoque indéniablement les aventures extravagantes des fantaisies victoriennes, qui fondent ce rattachement hâtif.

Pour les autres continuateurs, c’est un peu la boîte de Pandore. En effet, dans le cas extrême, la dilatation du steampunk mène à dissoudre totalement son identité… De quoi alimenter animer les longues soirées d’hiver au coin du feu.

Bref, cerner le « steampunk » est une tâche très délicate car le terme, qui emprunte énormément à d’autres domaines (Uchronie, Policier, Fantastique, Science Fiction, Fantasy, roman hommage, pastiche parodique…) peut devenir un attrape-tout.

Pour résumer, disons qu’il existe apparemment une acceptation restreinte et une autre beaucoup plus large du terme.
Dans des limites restreintes, le steampunk n’est qu’une imitation de l’anticipation du XIXe siècle et une mise en scène de gadgets technologiques anachroniques. Dans un cadre large, il lorgne vers la Fantasy urbaine, le Fantastique, l’Uchronie biaisée, voire un exercice de style très référencé, mêlant des personnages historiques réels et des héros de roman populaire. Cependant, pour cette dernière catégorie de romans, il semble que John Clute ait forgé un autre terme : le Gaslight Romance. Nous ne sommes donc pas sortis de l’auberge…

STEAMPUNK TRICOLORE

« L’expérience steampunk » va curieusement trouver un écho favorable en France. L’initiative de la greffe revient à l’éditeur de jeux de rôle Multisim et à son surgeon Mnémos. Les premiers ouvrages relevant d’une esthétique steampunk doivent sans doute d’ailleurs beaucoup aux campagnes d’auteurs issus du milieu des rôlistes.

En 1997, le cycle de Bohème (Les rives d’Antipolie et sa suite Revolutsya) de Mathieu Gaborit se déroule dans un univers à l’esthétique rétro-futuriste.

Cependant, 1999 constitue le véritable An 1 du steampunk en France puisque deux ouvrages revendiquant ouvertement leur rattachement à ce terme paraissent : le roman Les confessions d’un automate mangeur d’opium du même Mathieu Gaborit et de Fabrice Colin et l’anthologie Futurs antérieurs présentée par Daniel Riche. Dans la courte préface du second ouvrage (intitulée Le passé est l’avenir de l’homme), Daniel Riche se livre avec beaucoup de précautions (il reconnaît lui-même être obligé d’employer beaucoup de guillemets dans son texte) à un exercice ardu : présenter les tenants et les aboutissants du steampunk.

Puis, l’anthologiste fait une brève mise au point sur les balbutiements du « genre » en France et sur ses « racines nationales » (le proto steampunk français, quoi !) qu’il identifie chez Serge Brussolo (Les inhumains), René Réouven (Les grandes profondeurs) et même Jacques Tardi (Le Démon des glaces et, évidemment, la série Adèle Blanc-Sec).
La France d’avant la Grande guerre remplace là l’Angleterre victorienne, même si les récits fonctionnent sur la base de la rencontre entre une époque pré-industrielle et des éléments de technologies futures, rétro-futurs voire imaginaires. Daniel Riche affirme dans son analyse que les lecteurs français aiment le steampunk et que les auteurs français ont très envie d’en écrire.

STEAMPUNK ET AFFINITÉS

Le steampunk emprunte énormément à d’autres genres ce qui rend d’autant plus difficile la tentative d’en fixer les bornes. Il n’est pas question ici d’être exhaustif mais plutôt d’examiner quelques spécificités et affinités de ce terme, tout en restant conscient de leurs limites très perméables.

Le Steampunk : Utopie à rebours ?

Ramification de l’Uchronie pour Eric B. Henriet, le steampunk est un paradoxe à lui tout seul. Le cadre chronologique est indéniablement le passé, pourtant les thèmes traités sont assez souvent modernes. Il dépasse l’Uchronie, et pourtant les récits proposés prennent souvent place dans une version alternative de l’Histoire.
Le paradoxe est-il fondé ?

On ne peut pas contester les liens avec l’Uchronie : de nombreux romans assimilés au steampunk ont un contexte indéniablement para-historique.
Mais ce n’est pas toujours le cas : le steampunk s’éloigne de façon notable du questionnement uchronique initial (le fameux « Et si ? ») parce que la date de divergence y est secondaire (quand elle est suggérée) et la reconstruction historique allusive. En conséquence, la réflexion sur l’Histoire n’est pas l’objet central du roman qui marque plutôt la volonté de l’auteur d’investir le champ historique avec une vision qui tient du fantasme et du divertissement, notamment avec l’introduction d’anachronismes savoureux et le jeu avec les représentations de l’époque industrielle (âge de progrès, positivisme triomphant, luttes sociales, classes dangereuses…).

On finit par se demander si, finalement, le steampunk n’offre pas une vision beaucoup plus festive (même si certains récits ne sont pas dépourvus de noirceur) que positiviste de l’Histoire ?

Le Steampunk : le futur l’œil dans le rétro ?

Le steampunk s’efforce d’imaginer jusqu’à quel point le passé aurait pu être différent si le futur était arrivé plus tôt. Ainsi est définit le steampunk dans l’anthologie Futurs antérieurs. Les propos rapportés par Daniel Riche sont ceux d’un journaliste américain et ils se sont imposés en France comme LA définition du steampunk. Mais, est-ce aussi simple ?

Selon Le panorama illustré de la Fantasy & du merveilleux une des trois spécificités du steampunk est d’être une extrapolation du potentiel technique d’une époque précise : le XIXe. Une anticipation à rebours, un peu à la manière du roman La machine à différences de William Gibson et Bruce Sterling. Néanmoins, dans le même article, on retrouve cette incertitude sur le cadre chronologique, qui fait que l’on voit du steampunk dès qu’un progrès anticipé, au regard de notre Histoire, pointe le bout de son nez. Sailpunk, Gaspunk, les variantes du terme amusent.

Roland C. Wagner, interrogé sur les apports et les spécificités du steampunk en France, considère que le recours au steampunk est plus ou moins une manœuvre d’évitement de l’avenir – même si cela n’en constitue pas la principale motivation. « Ils préfèrent se demander ce qui se serait passé si le futur était arrivé plus tôt plutôt que de s’interroger sur NOTRE avenir. C’est une manière d’écrire une SF qui ne risque pas d’être démentie, ni de se démoder sur le plan technoscientifique – d’autant que le recours à des éléments surnaturels, comme chez Tim Powers, rapproche certaines œuvres de la fantasy. »

Évitement du futur, certes, mais le passé comme l’avenir parlent au présent. Sans doute, faut-il voir davantage le steampunk comme une technofantaisie.

Le rapprochement avec la Fantasy est par ailleurs patent. Chez Powers et d’autres auteurs (Pevel, Gaborit…), le surnaturel et le fantastique y côtoient sans querelle de voisinage la science-fiction. La science est fantasque, mêlant théories désormais réfutées et merveilleux enchanté. Les inventions sont extraordinaires induisant un esthétisme codifié, peuplé de figures obligées (des formes singulières d’ordinateur, des moyens de transport en forme d’hybrides fantastiques, le savant aventurier et explorateur, des clones, des machines infernales, etc.). C’est d’ailleurs sur ce point que se rejoignent steampunk et cyberpunk, le premier ne manquant pas de s’amuser avec les jouets du second et le second étant moins chaleureux, moins humain, que le second.

Le Steampunk : Mythes et archétypes modernes ou icônes littéraires revisités.

Le jeu avec les icônes de la littérature, les mythes et les archétypes de la Science Fiction et du Fantastique constitue une troisième spécificité pointée dans « Le Panorama illustré de la Fantasy & du merveilleux » et on ne peut que constater le bien-fondé de cette remarque. D’entrée, le trio californien Jeter–Powers–Blaylock affirme la volonté de s’amuser avec la création et les créatures de grands auteurs de la littérature, n’hésitant pas à pousser le vice du jeu jusqu’à les intégrer eux-mêmes dans leurs propres fictions.

Cette démarche, qui n’est pas neuve (se référer à certains ouvrages rattachés parfois de force au proto steampunk), place les romans qui ressortent de ce terme dans la situation inconfortable d’héritier, d’imitateur voire de pasticheur. Elle les rattache à la tradition du roman populaire ou du roman feuilleton jetant des passerelles vers les pulp magazines et les serial novel (Daniel Riche évoquait également la parenté avec l’univers des Elseworlds). De là, à parler de steampulp, il y a un pas que certains ont déjà franchi. En conséquence, peut-être faut-il voir dans le steampunk, une manifestation ponctuelle non d’un genre mais d’un habillage rétro pour un exercice de réinterprétation très référencé. Bref, une manière de revenir aux sources du roman populaire (sans ajout d’adjectif discriminant) : se raconter ses histoires en utilisant les jouets créés par d’autres.

ÉCHANTILLONS DE STEAMPUNK

Ils ne savaient pas qu’ils avaient écrits du steampunk : quelques auteurs du proto-steampunk.

• Frankenstein délivré ou Le nouveau Prométhée déchaîné (Frankenstein Unbound », 1973) de Brian Aldiss.

2020. Un conflit nucléaire généralisé déchire l’Humanité. Occidentaux, Sud-américains et puissances du Tiers Monde s’affrontent en mobilisant leurs arsenaux. Heureusement, les armes de destruction massive n’ont frappé que dans l’espace. Néanmoins, peut-être cela n’est-il pas si heureux car la structure même de l’espace-temps semble déstabilisée.

Joseph Bodenland, conseiller du président mis sur la touche, est emporté par un glissement temporel jusqu’en 1816 au bord du lac Léman. Il y rencontre à la fois Victor Frankenstein, sa créature, et sa créatrice Mary Godwin.

Ce roman se compose de deux parties de taille inégale. Dans la première, la plus courte, Brian Aldiss expose le contexte et l’événement déstabilisateur qui servent de point de départ à son texte. Dans la seconde, Joseph Bodenland nous raconte les événements dont il est l’acteur. Bien entendu, ceci est une manière pour l’auteur anglais  de revisiter un mythe moderne, à la fois pour la science (Frankenstein est un roman gothique écrit à la lumière de la science de l’époque) et pour la science-fiction.

Selon Aldiss , la science, en privilégiant l’intellect, a assassiné les anciens mythes. Se faisant, elle a créée ses propres mythes, les fondant non sur l’être mais sur la raison scientifique agissante. La science-fiction constitue un médium privilégié afin de questionner ces mythes de la modernité générés par la science et la technologie. C’est sans doute ce qu’il a voulu exprimer dans ce roman, tout en rappelant la malédiction de Frankenstein : en voulant contrôler trop, nous avons perdu le contrôle de nous-mêmes. Question très actuelle qui démontre bien la modernité du roman originel de Mary Shelley et son rôle fondateur dans ce qui va devenir la science-fiction.

• La machine à explorer l’espace (The space machine, A scientific romance, 1976)
  de Christopher Priest.

1893. Edward Turnbull, un jeune représentant de commerce, fait la rencontre d’Amélia Fitzgibbon, la secrétaire de sir William Reynolds, un génial inventeur. Très rapidement, un flirt s’amorce et Turnbull est invité à rencontrer sir Williams. Au cours du repas, le savant lui montre sa nouvelle création : la machine à voyager dans le temps. Suite à une succession fortuite d’événements, Edward et Amélia empruntent la machine de l’inventeur et sont projetés puis abandonnés sur Mars au moment où les Martiens se préparent à l’invasion de la Terre.

A la manière de H.G. Wells, Priest nous raconte une histoire dans laquelle les canaux aperçus sur Mars par Percival Lowell sont réels et où les spéculations concernant la vie sur cette planète, pourtant hautement fantaisistes à nos yeux, sont fondées. Les scènes de flirt et les relations homme/femme sont restituées à la manière victorienne, c’est-à-dire en respectant la bienséance (pour ne pas dire la pruderie très britannique) de l’époque, ce qui ne manque pas de susciter un décalage ouvertement humoristique. Évidemment, ceci constitue aussi le principal reproche fait à ce texte : son apparent style désuet.

Ce roman est un hommage transparent à Wells. L’histoire fait référence aux textes de l’auteur britannique puisque Amélia et Edward voyagent dans le temps et l’espace, débarquant sur Mars au moment où La guerre des mondes est sur le point de débuter : les tripodes, équipés de leurs canons à chaleur, sont en train d’être embarqués dans les véhicules qui vont être propulsés dans l’éther interplanétaire par des canons géants. Et l’amateur s’amusera également beaucoup à rencontrer, dans la suite du récit, Wells lui-même. Mise en abyme délicieuse et nouvel avatar du lien entre fiction et métafiction illustré dans de nombreux autres romans de Christopher Priest.

• Custer’s last Jump de Howard Waldrop

Ce recueil collectif, non traduit en France, regroupe huit textes de fiction et 3 courts nuts and bolts dues à la plume irrésistible de Howard Waldrop contant ses déboires avec les éditeurs et ses relations avec d’autres écrivains. Les nouvelles sont précédées d’une introduction de Waldrop lui-même et suivies d’une sorte de postface de l’auteur ayant travaillé sur le texte. Si les « responsabilités » varient d’une nouvelle à l’autre (50% par ci, à peine 10% par là…), la ligne reste claire, drôle, dramatique, glauque ou délirante, mais toujours cohérente.
Deux nouvelles attirent plus particulièrement notre attention. Custer’s last jump, qui donne son titre au recueil et se place dans une optique beaucoup plus « Waldropienne » (Cf. Histoire d’os). On y apprend comment l’aviation a fait son apparition pendant la guerre de sécession américaine, le ciel étant le théâtre de duels entre monoplans, biplans et dirigeables. Menées par un certain Crazy Horse, les tribus indiennes tentent de combattre les visages pâles en s’appuyant sur une force aérienne tout sauf fantomatique. C’est l’occasion de faire intervenir un certain général Custer, parachutiste et tueur d’indiens. Fataliste, uchronique et surprenante, cette nouvelle se lit agréablement et développe une idée intéressante. Une réussite.

Enfin, le recueil se termine par l’audacieux Black as the Pit, qui mêle la théorie des terres creuses au Monde perdu de Conan Doyle. Le héros n’est autre que la créature de Frankenstein elle-même, qu’on avait cru morte à la fin du roman de Mary Shelley, mais qui trouve la route vers ces fameuses terres creuses et qui y rencontrera (entre autres) toutes sortes de dinosaures. La nouvelle est définie comme l’un des premiers textes steampunk, bien que l’appellation fasse sourire Waldrop. Le texte en lui-même n’est pas inoubliable, mais agréable à lire, et la dimension pathétique de cette pauvre créature n’est pas oubliée.

• Les grandes profondeurs (1991) de René Réouven

1885-1888. William Crookes expérimente une machine de sa création afin de permettre la matérialisation de l’esprit des défunts. Après plusieurs tentatives sur des chiens errants et quelques miséreux, il commence à douter de la nature des résultats obtenus. Et si, son appareil permettait, non de sonder l’au-delà, mais l’inconscient et sa part d’ombre ? Et si, ses expériences avaient un lien avec la série de crimes horribles qui viennent de débuter du côté de Whitechapel ?

Les grandes profondeurs dont il est question ici, sont celles de l’âme ou, pour faire plus scientifique, celles de l’inconscient. Rédigé à la manière d’un journal intime dans un style qui colle idéalement à l’époque (le XIXe siècle), ce roman de fantastique victorien (ou ce roman scientifique comme on disait dans le temps) est cité parmi les références proto steampunk françaises (René Réouven a par ailleurs participé à l’anthologie de Daniel Riche).
L’auteur français mêle subtilement le mythe de Jack l’éventreur et quelques personnages bien réels, dont le couple Stevenson qui fait une apparition pittoresque, et il allie les talents de l’érudition littéraire aux théories scientifiques et para scientifiques de l’époque pour justifier son intrigue sans que cela ne nuise aucunement au récit simple et implacable.

Les Fantaisies victoriennes d’un trio californien : Powers, Blaylock, Jeter, trois auteurs clés du steampunk US

• Les voies d’Anubis (The Anubis Gates, 1983) de Tim Powers

Brendan Doyle est projeté en 1810 pour accompagner un groupe de riche touristes qui doivent assister à une conférence donnée par Coleridge. Le voyage est organisé par un milliardaire apparemment désintéressé qui n’a rien laissé au hasard. Ceci n’empêche pas la situation de déraper : Doyle est kidnappé par des Bohémiens à la solde de magiciens au service eux-mêmes de divinités égyptiennes qui souhaitent prendre leur revanche.

Fantaisie géorgienne plutôt que victorienne – puisque l’essentiel de l’action prend place en 1810 – ce roman alerte se dévore d’une traite. Les d’anachronismes savoureux et les mécaniques à vapeur cèdent la place à un récit à rebondissements peuplé de créatures grotesques notamment un clown monté sur ressorts. Les clins d’œil aux grands auteurs abondent et des thèmes spécifiques à la science-fiction, ici le voyage temporel et ses paradoxes, sont détournés pour servir un récit teinté de fantastique, volontiers horrifique à certains moments, mais rien de bien méchant puisque une volonté parodique sous-tend l’ensemble.

Le jeu est définitivement l’enjeu car Powers, avec la complicité de Blaylock, fait de leur créature commune le poète Ashbless, la figure centrale de son roman. Pour l’anecdote, on retrouve des citations d’Ashbless lui-même dans quelques autres titres des deux auteurs (notamment dans Homunculus de Blaylock , dans Sur des mers plus ignorées et dans Les chevaliers de la brune de Powers).

Au final, petit problème quand même : le roman de Powers ne relève pas vraiment du steampunk stricto-sensu.

• Homunculus (Homunculus, 1986) de James P. Blaylock

1870. Un mystérieux dirigeable piloté par un squelette survole Londres déclenchant une grande effervescence. Il attire en particulier l’attention de quelques individus plus ou moins recommandables.
Deux ans plus tard, un club de Gentlemen aventureux, un savant fou et bossu, un prédicateur apocalyptique épaulé par des zombies, un milliardaire dépravé et un névrosé à l’acné ravageuse, se disputent la possession d’un coffret qui renferme une créature minuscule censée abolir les frontières de la vie, de la mort et du temps.

Le Londres de James P. Blaylock n’existe nulle part ailleurs que dans son roman. Pourtant, la cité britannique qu’il décrit semble authentique. On se la représente sans difficultés, présupposés y compris.
Blaylock s’amuse beaucoup et cela se voit. Le gore de certaines scènes est irrémédiablement désamorcé par le grotesque des personnages. Les rebondissements sont entrecoupés par de longues descriptions grand-guignolesques et par les réflexions intimes des protagonistes du récit. On prend son temps, beaucoup plus que chez Powers (peut-être trop d’ailleurs).

Signalons, que Blaylock est revenu à son univers londonien en 1991 avec le roman Le temps fugitif (Lord Kelvin’s machine, 1992), un roman plus rythmé que le premier. On y retrouve quelques-uns des Gentlemen aventureux, surtout Langdon Saint-Ives et le savant dément Ignacio Narbondo. Le récit s’organise autour de la fameuse machine de Lord Kelvin qui se révèle être un moyen idéal de voyage dans le temps.
Courses poursuites et rebondissements sont à nouveau au rendez-vous pour agrémenter une histoire découpée en trois parties. Langdon St Ives y déploie son énergie et son intelligence pour mettre hors d’état de nuire Narbondo et pour corriger un drame personnel.

Précisons enfin que Narbondo et Langdon St Ives sont devenus au fil du temps les héros d’une série comportant plusieurs autres romans et nouvelles réunis sous le titre générique de Narbondo et St Ives Universe, et comportant notamment The Digging Leviathan, titre antérieur à Homunculus, mais ne relevant pas du tout du steampunk.

• Machines infernales – Une fantaisie baroque des Temps victoriens (Infernal devices – A mad victorian fantasy, 1987) de K. W. Jeter

George Dower a hérité de son père, un inventeur génial, d’une modeste boutique dans la commune londonienne de Clerkenwell. Néanmoins, ses talents sont d’une moindre envergure par rapport à ceux de son défunt père ; nombre des mécanismes qui encombrent sa cave sont étranges à ses yeux et dépassent son entendement. C’est donc bien malgré lui qu’il va se trouver entraîné dans de délirantes aventures initiées par la visite d’un énigmatique homme de cuir noir.

Ce roman est la réponse de Jeter au défi amical lancé par Powers et Blaylock sur sa capacité à écrire un roman parodique. L’objectif est pleinement atteint car Machines infernales est un récit particulièrement amusant. On peut même dire que Jeter s’en est donné à cœur joie. Manipulé, malmené, assommé, ce pauvre Dower ne fait que courir après les explications. Il est amené à rencontrer un Lord anglais persuadé de l’existence d’êtres supérieurs outre espace et qui se propose de détruire la Terre pour se signaler à elles. Il doit fuir l’ire de l’association des Femmes pour l’élimination des vices charnels. Il est la victime d’un sosie mécanique quelque peu malveillant fabriqué par son père. Il doit se garder des ruffians de la bande de Mollie Brown en quête des filles vertes. Et tout cela en poursuivant le mystérieux homme de cuir noir, représentant d’une race amphibie en voie de disparition. Cela ne s’arrête pas un instant. Bref, on s’amuse beaucoup de ces aventures rocambolesques.

A noter que ce roman n’est pas la seule excursion de l’auteur dans ce domaine puisqu’il a auparavant déjà publié une fantaisie victorienne (Morlock Night, 1979), non traduite en français à ce jour, où il était question d’une invasion des égouts de Londres par les Morlocks. En 2013, il a également écrit une suite à Machines Infernales. Intitulée Fiendish Schemes, le roman est globalement raté.

BIBLIOGRAPHIE CHOISIE (par ordre alphabétique des auteurs)

• Aldiss Brian : Frankenstein délivré (1973)
• Blaylock James P. : Homunculus (1986)
• Blaylock James P. : Le temps fugitif (1991)
• Day Thomas : L’instinct de l’équarisseur (2002)
• Di Filippo Paul : La trilogie steampunk (1995)
• Gaborit Mathieu : Le cycle de Bohème (1997)
• Gaborit Mathieu et Colin Fabrice : Les confessions d’un automate mangeur d’opium (1999)
• Gibson William et Sterling Bruce : La machine à différences (1991)
• Heliot Johan : La Lune seule le sait (2000)
• Heliot Johan : La Lune n’est pas pour nous (2004)
• Jeter K.W. : Machines infernales (1987)
• Mauméjean Xavier : La Ligue des Héros ou comment Lord Kraven ne sauva pas l’Empire (2002)
• Mauméjean Xavier : L’ère du feu (2003)
• Moorcock Michaël : Le cycle d’Oswald Bastable
• Pagel Michel : L’équilibre des paradoxes (réédition 2004)
• Pevel Pierre : Viktoria 91 (2002)
• Pevel Pierre : Les enchantements d’Ambremer (Deux tomes parus en 2003 et 2004)
• Powers Tim : Les voies d’Anubis (1983)
• Priest Christopher : La machine à explorer l’espace (1976)
• Réouven René : Les grandes profondeurs (1991, rééd. Lunes d’encre in Crimes apocryphes en 2005)
• Riche Daniel : Futurs antérieurs (1999)
• Valéry Francis : La cité entre les mondes (2000)
• Waldrop Howard : Custer’s last Jump

Chevauchée avec le diable

Parce qu’on a assassiné le père de son ami d’enfance, Jack Roedel a choisi d’adhérer à la cause confédérée. Parce qu’il se sent davantage d’affinités avec les « Sudistes », il prend les armes pour combattre les fédéraux. Parce qu’il chérit par-dessus tout la liberté, il se joint aux bandes irrégulières pratiquant la guérilla entre Missouri et Kansas. Ces bushwhackers sans foi ni loi dont les troupes écument les vastes territoires de l’Ouest, sans cesse pourchassées par les régiments fédéraux.

Sans illusion, Jack joue au chat et à la souris, comptant autant sur le soutien des fermiers, que sur la chance. Et lui, ce jeune homme un peu naïf au début, devient peu-à-peu un combattant chevronné, prêt à tuer l’ennemi sans sourciller.

Loin des poncifs véhiculés par la littérature héroïque, Chevauchée avec le diable nous dévoile un des angles morts de l’Histoire de la guerre civile américaine, autrement nommée guerre de sécession par chez nous.

Un conflit brutal et sanglant considéré par beaucoup comme la matrice de la guerre moderne. Une conflagration fratricide, au goût de sang et de merde, qui voit le puissant lobby des industriels du Nord écraser celui des gros propriétaires terriens du Sud, sous couvert d’idéalisme et de lutte contre l’esclavage. Une guerre sociale mais aussi une guerre étrangère, les régiments fédéraux étant composés en grande partie par des immigrants à peine débarqués, histoire de favoriser leur intégration par le fer et par le feu.

Engagé dans le conflit par pur idéalisme et par amitié, Jack Roedel nous raconte sa guerre en compagnie d’une troupe hétéroclite, dont certains membres n’hésitent pas à dénigrer ses origines hollandaises. Ce procédé rappelle immédiatement celui du roman d’apprentissage, puisque l’on suit le jeune homme au travers d’une série d’épreuves qui vont contribuer à forger son caractère, le forçant à reconsidérer sa vision du monde.

Il va ainsi connaître l’épreuve du feu, le chaos des combats désordonnés : batailles rangées contre un ennemi en surnombre. La colère engendrée par l’injustice, notamment les exactions des Jayhawkers abolitionnistes, s’avère source de nouvelles injustices. Et peu-à-peu, il fait le deuil de ses idéaux. Car, la lutte menée par ses compagnons d’armes se mue en pillages, en assassinats et en actes de vengeance, servant d’exutoire à une violence injustifiable. On pend les prisonniers, on décapite les cadavres, on s’entretue entre voisins, entre parents, on emprisonne les femmes et les enfants dans un bâtiment, dont on a pris soin d’affaiblir les murs auparavant afin de provoquer son effondrement. Un lent et inexorable glissement dans la barbarie culminant avec le sac de la ville de Lawrence, organisé par le tristement célèbre William Quantrill.

Au final, sans atteindre les sommets de ses romans noirs, Daniel Woodrell dresse avec Chevauchée avec le diable un tableau accablant de la déshumanisation provoquée par la guerre, en particulier lorsque celle-ci est civile.

Additif : Suite à cette lecture, j’ai visionné par curiosité l’adaptation d’Ang Lee. Mauvaise pioche. La réalisation académique, le propos lisse et très propre sur lui, et un jeu d’acteur particulièrement fade ont provoqué mon assoupissement.

Chevauchée avec le diable (Woe to live On, 1987) de Daniel Woodrell – Édition Payot, collection Rivages/noir (réédition traduit de l’anglais [États-Unis] par Dominique Mainard)