I’m not there

Voilà ! Rendez-vous en septembre.

Berazachussetts

Longtemps, l’imagerie d’Epinal a cantonné l’Argentine au tango, aux gauchos et aux vastes prairies de la Pampa. Une terre d’utopie pour de nombreux exilés volontaires. Comme une sorte d’États-Unis des antipodes. Bien entendu, l’image s’avère trompeuse. L’Argentine est aussi le pays d’une longue litanie de dictatures, de juntes et de gouvernements autoritaires ou populistes, tempérée par un retour à la démocratie en 1983, presque aussitôt obéré par une crise économique dévastatrice. Bref, un terreau fertile pour la littérature comme en témoignent les noms de Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Julio Cortázar et Adolfo Bioy Casarès.

Une fois n’est pas coutume, on se passera du traditionnel résumé de l’argument de départ. Non pas pour éviter de déflorer l’intrigue, mais tout simplement parce qu’il est inracontable. Pour cette raison, on se contentera de mentionner quelques indications factuelles que d’aucuns pourront juger sans queue ni tête, mais qui pourtant illustrent à merveille le niveau de dinguerie de ce court roman.

A Berazachussetts, il semble naturel de croiser au détour d’un chemin une zombie punk, adepte de chair fraîche, de bière et de pogo. A Berazachussetts, les jeunes retraitées pimpantes vivent à feu et pot commun, faute d’une pension suffisante, et se chamaillent comme de bonnes copines en pleine crise d’adolescence. Toutefois, mieux vaut passer son chemin lorsque circulent les Mercedes noires de la jeunesse dorée, surtout si l’on est une femme seule. Ces fins de race se distraient en filmant les viols qu’ils organisent en faisant pression sur de pauvres bougres, dont certains prennent parfois goût au crime. Pendant ce temps, l’ancien maire vaque à ses affaires, à l’abri dans sa villa payée grâce à l’argent détourné durant son mandat. Il rit bien des pauvres, de leur odeur, de leurs goûts douteux, de leurs tics, de leur agitation à la perspective de la victoire du club de foot local. Le spectacle ne parvient pourtant pas à lui faire oublier ses hantises. Le spectre de sa femme qu’il a fait assassiner parce qu’elle le trompait. Et la terrible Periquita, une gamine paralytique qui connaît tout sur tout dans la ville, dont elle terrorise les habitants avec sa milice d’éclopés. Tout ce beau monde se côtoie, se croise, s’épie et se supporte avec plus ou moins de bonheur et de jalousie. Et personne ne voit la révolution qui couve, sur le point d’éclater sous leurs pieds, du côté du cimetière…

On le voit, Berazachussetts apparaît comme un melting-pot d’influences diverses, entrées en ébullition dans le creuset d’une ville ressemblant à Buenos Aires, sans vraiment l’être. Polar, étude de mœurs, roman gore et comédie baroque, on trouve un peu de tout cela dans le roman de Leandro Ávalos Blacha. L’auteur argentin déforme la réalité, opérant notamment un glissement dans la toponymie des lieux, et l’on sent qu’il s’amuse beaucoup à le faire, d’une manière grinçante, absurde sans être grotesque. Car Berazachussetts est très drôle, pour ne pas dire jouissif. A l’instar de Marc Behm, auteur auquel on pense plus d’une fois, Leandro Ávalos Blacha ne s’embarrasse ni d’une longue scène d’exposition, ni d’explication. Il nous embarque illico dans un récit dont le rythme s’accélère en un crescendo apocalyptique jusqu’à déboucher sur un déluge quasi biblique et une révolution sociale.

Au travers de l’énormité des situations, bigger than life dirait-on, la réalité transparaît sous la fiction. Ségrégation socio-spatiale, paupérisation, consumérisme, lutte des classes, bien peu des maux de l’Argentine échappent au regard caustique de l’auteur. Il passe l’ensemble à la moulinette d’un humour rageur et salutaire. Ainsi, entre catharsis et satire, Berazachussetts s’apparente à un conte dont la morale aurait été écrite par un sale gosse, à l’œuvre durant un carnaval. Autant dire que l’on recommande l’ouvrage chaudement.

Berazachussetts (Berazachussetts, 2007) de Leandro Ávalos Blacha – Editions Asphalte, octobre 2011 (roman traduit de l’argentin par Hélène Serrano)

Planetfall

Ayant quitté la Terre pour un monde lointain dont les coordonnées lui ont été révélées après un long coma, Lee Suh-Mi a entrepris d’y fonder une colonie, secondé dans son projet par Renata, Mack et d’autres convertis. Après une sélection drastique et un voyage interminable, l’Atlas, leur astronef, se met en orbite autour de la planète promise. Guidés par celle que l’on surnomme désormais l’Éclaireuse, les futurs pionniers atterrissent à proximité d’un mystérieux artefact organique dont les salles et les couloirs sont supposés abriter l’auteur du message adressé à Lee Suh-Mi. Pour ce premier contact, ils en sont réduits à quelques hypothèses, de la rencontre avec une intelligence étrangère pour les plus agnostiques en passant par la confrontation avec leur créateur pour les plus croyants.

Une vingtaine d’années plus tard, les habitants de la colonie fondée au pied de la structure extra-terrestre, appelée désormais Cité de Dieu, attendent toujours une manifestation tangible de cette entité. Réduits à guetter les messages de Lee Suh-Mi, entre-temps disparue dans les tréfonds de l’artefact étranger, ils ont établi une communauté autogérée, participative et durable, pansant les plaies du traumatisme de la Chute qui a vu une partie des nacelles de descente de l’Atlas s’écraser loin du site prévu pour l’atterrissage, sans laisser guère d’espoir aux éventuels survivants. Installé dans une routine entretenue par Mack et Renata, les seuls rescapés de l’équipe à l’origine du voyage, ce microcosme ne s’écarte guère de l’ombre des vrilles et nodules de la Cité de Dieu. Mais, l’arrivée de Sung-Soo, petit-fils de Lee Suh-Mi, dont le père a survécu à la Chute, vient mettre en péril la colonie.

À l’heure où l’implantation d’une base sur la Lune voire sur Mars reste de l’ordre du vœu pieux, la colonisation d’une planète en-dehors du système solaire demeure l’apanage exclusif de la Science-fiction. Le genre n’a pas en effet attendu la découverte des premières exoplanètes pour coloniser d’autres mondes. Qu’elles soient exotiques, prétexte à l’aventure débridée, ou plus réalistes, ces terres étrangères apparaissent comme l’un des lieux communs de la Science-fiction. Difficile dans ces conditions d’apporter du neuf. Pourtant, Emma Newman y parvient avec une insolente réussite, faisant de Planetfall une incontestable révélation.

Oscillant entre thriller et utopie, le roman de l’auteure britannique se révèle surtout un récit psychologique, hanté par la folie et la violence. D’emblée, Emma Newman nous immerge au cœur d’une petite communauté liée par ses affinités de voisinage, ses rites religieux et un modèle sociétal pour le moins apaisé. On y découvre un monde en autarcie, limitant au maximum son impact environnemental par divers moyens, mais se montrant également méfiant vis-à-vis de l’extérieur. Un monde évoluant sur le fil, entretenu dans sa foi par la manipulation et une pincée de fanatisme. Tributaires de la technologie des imprimantes 3D pour recycler leurs ressources, les habitants bénéficient aussi d’implants qui leur donnent accès au réseau de communication de la colonie, à ses banques de données et à une assistance médicale. Pour autant, l’intimité des uns et des autres demeure préservée, contribuant au culte du mystère entretenu par ses fondateurs.

Emma Newman dévoile progressivement leurs secrets inavouables, via le point de Renata. L’auteure britannique en profite pour brosser le portrait de cette femme ravagée par la culpabilité, enferrée dans ses souvenirs, ses mensonges et ses névroses, déroulant le processus d’écroulement de toutes ses barrières mentales devant une réalité qui finalement lui échappe.

Au-delà du drame personnel et humain, Planetfall apparaît aussi comme une tentative convaincante pour imaginer l’implantation d’une colonie sur une exoplanète. Entre l’adaptation forcée, génératrice de nombreux morts, et le développement « hors-sol » via la maximisation des techniques de recyclage, Emma Newman conçoit deux modèles de développement crédibles, source de spéculations stimulantes et d’images fortes.

Au final, le roman d’Emma Newman s’apparente à un voyage au centre de la tête, aux tréfonds de la psyché détraquée d’une femme, à la fois victime et responsable, teinté d’une dimension métaphysique. N’en disons pas davantage, de crainte de déflorer un dénouement empreint d’émotion et de tragédie. Précisons juste que celui-ci interpelle. Pour longtemps…

Planetfall (Planetfall, 2015) de Emma Newman – Éditions J’ai lu, collection « Nouveaux Millénaires », 2017 (roman traduit de l’anglais par Racquel Jemint)