Cinéterre

« Imaginez… imaginez que le cinéma soit une machine à créer du réel… Que les films dits de genre engendrent d’autres réalités où des lois improbables se substituent à celles admises dans notre monde… Imaginez un XIXe siècle perpétuel calqué sur l’univers de la Hammer ou des films de la Universal… Imaginez Cinéterre, ce monde d’entre les mondes où les sbires du baron Frankenstein ont décidé de vous en faire voir de toutes les technicouleurs en vous piquant votre fiancée… Imaginez des vampires, des sorcières, des savants fous… Tout ce qu’on aime, en somme. »

La grandiloquence de l’argument de départ de Cinéterre a le mérite de ne pas tromper le lecteur sur la marchandise. Michel Pagel ne s’embarrasse d’ailleurs pas d’un long préambule pour embarquer le jeune Yann dans une aventure bigger than life. Ayant décroché un job de vacances, entre deux révisions pour le bac, le lycéen devient le projectionniste occasionnel de son cinéma attitré, une petite salle de quartier spécialisée dans les rétrospectives, conjuguant ainsi son goût pour les films de genre aux obligations du monde du travail. Une activité rendue encore plus agréable par la présence de Marion, fille du propriétaire du Gothic, dont le frais minois laisse présager quelques émois moites. Il n’a cependant guère le temps de profiter des charmes de la donzelle car celle-ci est enlevée par un inquiétant duo, attifé comme les personnages d’un serial fantastique. Par le truchement de l’écran de la salle, le voilà projeté dans Cinéterre, à la poursuite de ses ravisseurs, où il va lui falloir mobiliser toutes les ficelles du cinéma de genre pour sauver l’élue de son cœur des périls qui la menacent.

Paru jadis au Fleuve noir et faisant l’objet ici d’une réédition via le numérique, Cinéterre se veut avant tout comme l’hommage d’un fan de cinéma bis, celui d’antan, dépourvu d’effets gores ou de tripatouillages numériques. Reprenant à son compte les concepts d’inconscient collectif et d’archétypes, Michel Pagel met en scène le monde composite de Cinéterre où tout semble réel, y compris les fantasmes les plus fantasques issus de l’esprit déviant des scénaristes de films fantastiques. Un paradis pour les savants mégalomanes, les jeunes hommes chevaleresques, les monstres assoiffés de sang, inquisiteurs et autres sorcières. Un univers naïf, à l’atmosphère délicieusement surannée, mais sans véritable surprise.

Lecture plaisir très référencée, ne s’embarrassant guère de vraisemblance, ce court roman ravira les amateurs de genre qui y trouveront prétexte à se replonger dans les films de la Hammer ou de la Universal, histoire de revoir Peter Cushing, dans les rôles du baron de Frankenstein ou de Van Helsing, et de frissonner devant Christopher Lee en Dracula. Hélas, l’exercice de style trouve très vite ses limites, les personnages manquant de charisme et d’épaisseur. Difficile également de se passionner pour une histoire cousue de fil blanc qui ne semble que rejouer des bribes de films déjà vus.

Bref, Cinéterre se révèle un roman mineur dans la bibliographie de l’auteur français. On conseillera aux amateurs du genre de se plonger plutôt dans les œuvres à l’origine de cette histoire tout à fait oubliable.

Cinéterre de Michel Pagel – Réédition Multivers, juin 2016

Publicités

Le Successeur de pierre

On la cherche, on la traque et pourtant jusqu’à présent elle nous échappe, comme une savonnette qui parfois nous revient sur le coin du crâne, sinistre rappel de notre condition humaine. De qui ou de quoi s’agit-il ? De l’intelligence bien sûr…
Pourquoi un jour, du bourbier primordial, a surgit cette improbable espèce, réputée douée de raison, et qui par la suite a étendu sa civilisation à l’ensemble de la Terre et bientôt, peut-être (qui sait ?), s’élancera vers d’autres mondes… Je parle, vous l’avez compris, de l’Homme.
Dans les cercles informés et bien pensants, on cherche désespérément la réponse. On s’affronte, on s’étripe, on s’allie pour déterminer l’Origine de tout. Du Tout.
C’est « Dieu ! » a-t-on affirmé pendant très longtemps. L’explication, tombée pendant un temps en désuétude, regagne du terrain.
C’est l’évolution a-t-on proclamé ensuite de manière plus scientifique, non sans provoquer l’indignation des déistes.
Cependant, un autre participant s’avance et il semble avoir son mot à dire. Écoutons donc ce que nous propose la fiction spéculative.

« Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et la puissance de la Mort n’aura pas de force contre elle. »

Beaucoup d’encre et de sang ont coulé sur l’interprétation de cette citation. Crêpage de tonsures chez les exégètes, schismes, hérésies et croisades en pagaille…

Vérité cachée, une réponse définitive semble encodée dans un rouleau apocryphe. Un secret perdu dans les Monts Tian Shan vers 628, lors de la fuite de religieux nestoriens. À qui profite cette disparition et quelle vérité inavouable est couchée sur le papyrus ? Ces questions tombent rapidement dans l’oubli car la véracité du texte « sacré » suscite moins l’intérêt de l’Église que le pouvoir qu’elle cherche à pérenniser.
L’histoire secrète de la foi où le thriller haletant, voire éreintant (une danbrownerie), ne sont pas le cœur du roman de Jean-Michel Truong, bien au contraire l’auteur franco-vietnamien se livre ici à un exercice de fiction spéculative extrêmement stimulant.
Passé les chapitres d’exposition, d’une nature disons plutôt historique, Truong opte pour l’enquête, avec comme fil directeur cette bulle de Pierre, texte apocryphe cataclysmique pour l’Église et peut-être pour l’espèce humaine. Nous franchissons ainsi allégrement les siècles et nous retrouvons en 2032.

A cette époque, le monde vit à l’âge du grand Renfermement. Plus qu’une doctrine, il s’agit d’une nouvelle organisation sociétale. Mise sous cocon, si nécessaire de manière forcée, l’immense majorité de la population doit se soumettre au principe du « zéro contact ».
Rassemblés dans des ensembles pyramidaux vertigineux, les cocons offrent tout le confort et le bien être d’une société moderne. Les larves (comprendre les humains encapsulés) communiquent et échangent des services via le Web afin de payer l’entretien de leur cocon et son niveau de confort. La reproduction s’effectue désormais in vitro et des programmes informatiques sont chargés d’éduquer la jeunesse. La sociabilité est désormais complètement virtuelle, entre amis, et lorsqu’elles souhaitent entreprendre des relations sexuelles, les larves ont à leur disposition un polochon, une interface tactile ressemblant à une poupée gonflable améliorée. Le meilleur des mondes en quelque sorte.
Les seules exceptions à la règle du « zéro contact » vivent dans des cités sous globe. Les Imbus, décideurs économiques du Pacte de Davos et leurs chiens de garde institutionnels dirigent le monde avec la bénédiction du Vatican jouissant des mêmes privilèges pour d’obscures raisons…
Le propos de Jean-Michel Truong semble donc nettement politique. L’auteur met en scène la logique ultra libérale qui prévaut dans son avenir, en évitant d’adopter un discours militant trop appuyé. Toutefois, il se montre un peu plus ambitieux et ne se cantonne pas simplement au champ de la dystopie. Sous un angle philosophique et scientifique, Truong spécule sur des sujets aussi variés que l’intelligence, la conscience, les relations humaines via le Web, le devenir de l’Homme, le rapport Homme/Machine et j’en passe…

Ce foisonnement des thèmes n’apparaît pas superficiel, ni tape à l’œil ou ennuyeux. Il ne s’impose pas au détriment du récit qui reste passionnant de bout en bout. Concentrée sur le personnage de Calvin, la fiction distille les révélations et les rebondissements en un crescendo ne se relâchant guère. Né en cocon, le jeune homme appartient à une communauté virtuelle de six autres personnes : ses amis. Jusqu’au jour où l’un d’entre-eux se suicide. L’événement bouleverse sa vie bien rangée. Il l’amène à se poser des questions. Et comme il n’est pas dépourvu de certains talents en matière de piratage informatique, Calvin va effectuer quelques recherches. Ainsi de fil en aiguille, son enquête fait éclater son cocon de tranquillité et lui révèle que le Web disloque plus qu’il ne lie…

Bref, je ne saurais trop recommander la lecture de ce Successeur de pierre dont la réédition chez Folio SF me paraît particulièrement bienvenue. Et s’ils souhaitent mieux comprendre cette fin de l’Homme dans l’intérêt de l’Intelligence, j’invite les éventuels curieux à approfondir la thématique de Jean-Michel Truong en consultant son essai Totalement inhumaine. Du grain à moudre pour les neurones…

Le Successeur de pierre de Jean-Michel Truong – Réédition Folio SF, juin 2012

La Fin de l’éternité

L’Éternité. Dans cette Fondation située hors du temps, des agents observent, mettent sous équation l’Histoire et introduisent les changements nécessaires au mieux-être de l’humanité. Entre le XXVIIe siècle, période intangible précédant l’invention de l’Éternité, et les siècles cachés, situés loin dans l’avenir avant que la Terre et le Soleil ne disparaissent, les Éternels ont tout pouvoir pour modifier la Réalité. Formant une caste à part, hors du temps, ces technocrates dépourvus de tout sentiment, du moins en théorie, veillent au déroulement paisible de l’Histoire, quitte à retrancher de celle-ci toute source de dissipation ou tout risque de guerre. Et tant pis si cela affecte irrémédiablement l’existence de milliards de personnes. Mais le mieux n’est-il finalement pas l’ennemi du bien ? Voilà une question que se pose de plus en plus Andrew Harlan. Surtout depuis qu’il participe directement aux manipulations de la Réalité. Technicien doué, il a été remarqué pour la qualité de ses projections, pour l’efficience de ses propositions de changement et pour sa grande connaissance des temps primitifs. Toutefois, malgré sa grande naïveté et sa foi en l’Éternité, Harlan doute du bien-fondé de la mission des Éternels. Il supporte de moins en moins la duplicité de ses supérieurs et leur goût du secret. Durant sa formation, on lui a recommandé de rester neutre. On l’a mis en garde contre toute relation sentimentale dans le temps. On ne lui a pas dit qu’il tomberait amoureux pendant une de ses périodes d’observation — Noÿs, une jeune femme au caractère décidé appartenant à une catégorie de la population condamnée à disparaître après l’intervention des Éternels. Qu’à cela ne tienne, Harlan décide de la sauver car il ne peut se résoudre à l’abandonner à son sort. Après tout, l’Éternité est bien assez vaste pour accueillir leur amour.

Dans sa chronique de Palimpseste, Xavier Mauméjean voyait dans la novella de Charles Stross comme un retour à l’âge d’or de la SF. Une réimplantation des thèmes classiques et des modes narratifs du genre au-delà des errements postmodernes. Cette réflexion réveille quelques échos lorsque l’on lit La Fin de l’éternité. En effet, la Stase et ses multiples réécritures de l’Histoire semblent se réapproprier le concept de Réalité variable, défendu corps et âme par les Éternels dans le roman d’Isaac Asimov. Sans pour autant reprendre son argumentaire, force est de reconnaître qu’à ce petit jeu, mieux vaut effectivement revenir au classique.

Paru chez Doubleday en 1955, voici sans doute l’un des meilleurs romans du bon docteur, comme on a pris l’habitude de le surnommer. Pourtant, l’intrigue reprend un des lieux communs de la SF. Fort heureusement, La Fin de l’éternité se détache les paradoxes générés par le thème du voyage dans le temps, plaçant son enjeu bien au-delà de la simple récréation.

A part dans l’œuvre de l’auteur américain, ce roman réussit malgré tout à faire le lien avec le reste de sa bibliographie. Ici, point d’androïdes répondant aux Trois Lois de la Robotique ou d’Empire galactique traversé d’un saut dans l’hyperespace. Juste une même réalité, scientifiquement déterminée par des gardiens zélés. Et c’est bien le problème car, privée de ses variables d’évolution, l’humanité végète sur son caillou dans le ciel, passant ainsi à côté de son destin interstellaire. Celui narré dans les autres romans d’Isaac Asimov

Le propos de l’auteur américain semble évident. A trop protéger l’humanité, pour ne pas dire à trop la couver, l’Éternité fige l’Histoire dans un carcan. Au lieu d’ouvrir le champ des possibles, elle ossifie l’Histoire et achève définitivement l’évolution. Un remède pire que le mal qu’il est censé traiter.

Certes, on pourra à bon droit reprocher à Asimov son goût pour le bavardage didactique. De même, on s’agacera de la psychologie de personnages un brin naïfs, réduits à la fonction qu’ils jouent dans l’intrigue. Toutefois, La Fin de l’éternité apparaît comme la parfaite illustration d’une SF classique où prévaut le raisonnement logique plutôt que l’émotion. Sur ce dernier point, c’est une réussite.

La Fin de l’éternité (The End of Eternity, 1955) de Isaac Asimov – Réédition Denoël, collection Présence du futur, 1990 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Claude Carme et Michel Ligny)

Le vent d’ailleurs

C’est avec tristesse que j’ai appris le décès de Ursula K. Le Guin à l’âge de 88 ans. Au terme d’une longue existence bien remplie, avec pas moins d’une centaine de romans, nouvelles, essais ou recueils de poèmes, cette grande dame de la littérature nous lègue une œuvre riche en réflexions et émotions. De quoi inspirer encore plusieurs générations de lecteurs (on l’espère) et susciter quelques articles bien maladroits sur ce blog.

Pour mémoire, je renvoie les éventuels curieux à ce sujet proposé à l’occasion du dossier composé pour le n°78 de la revue Bifrost. Sans oublier quelques chroniques : Lavinia, Pêcheur de la mer Intérieure, Quatre chemins de pardon et La Vallée de l’éternel retour.

Ceux qui partent d’Omelas vous souhaitent un bon voyage sur le vent d’ailleurs, madame.

Un chant de pierre

Une journée d’hiver, en pleine campagne. Au milieu d’un paysage marqué par les combats chemine une marée humaine dont le ressac vient battre les berges d’une route boueuse, déposant une laisse d’épaves calcinées ou pillées. Des hommes, des femmes, des enfants, jetés pêle-mêle, indistincts les uns des autres, harcelés par des groupes d’irréguliers aux armes dépareillées. Une foule de piétons angoissés obstruant le passage des rares véhicules qui tentent de se frayer un chemin parmi eux. Une déroute, en temps de guerre.

Abel et Morgan ont fui leur demeure, un château ancestral entouré de douves, abandonnant un refuge désormais trop exposé aux coups de la technologie militaire moderne. D’un regard volontiers cynique, Abel observe le spectacle désolant de la horde des réfugiés. Morgan se contente de le suivre, compagne silencieuse et un tantinet effrayée par l’inconnu et la violence latente imprégnant l’atmosphère. Les voilà bientôt contraints de rebrousser chemin, sous la bonne garde d’un groupe de soldats, vers leur château aux défenses bien dérisoires. Prisonnier du Lieutenant, une jeune femme dangereuse et inquiétante, ils vont assister au renversement inexorable de leurs valeurs.

Lorsqu’il signe ses romans sans l’initiale « M » insérée entre ses nom et prénom, Iain Banks troque le sense of wonder de la science-fiction contre les visions plus terre-à-terre de la fiction contemporaine ou contre des textes plus insolites mettant en scène l’absurdité de l’humanité. Un Chant de pierre relève de cette dernière catégorie. On pardonnera au chroniqueur d’afficher d’emblée un enthousiasme sans détour pour ce roman sombre, magnifié par une écriture impeccable. Mais que voulez-vous, difficile de résister lorsque la tragédie se pare de si beaux atours.

Un Chant de pierre est en effet un requiem, celui d’un monde à l’agonie dont on perçoit les ultimes soubresauts. Mais le roman s’apparente aussi à une complainte d’où ne ressort aucune noblesse d’âme ni aucun idéal. On serait d’ailleurs bien en mal de déceler la moindre rédemption dans ce récit cruel, à l’humour grinçant, où Abel, un bien piètre narrateur, nous relate ses derniers jours et la chute irrémédiable de sa maisonnée. Adressant ses derniers mots à sa compagne de jeu et d’amour, muette une grande partie du texte, il lui confie des pensées teintées de sadomasochisme, décrivant la relation perverse qui s’amorce entre eux et le Lieutenant. Son récit s’apparente à un huis clos angoissant, à une parade nuptiale placée sous le signe de la lutte des classes, de l’humiliation et de la paranoïa.

Situé en un temps indéfinissable, dans une contrée anonyme, le décor du roman évoque ces innombrables contrées frappées par les malheurs de la guerre. Un Chant de pierre se pare ainsi d’une résonance universelle, évoquant à la fois le passé de grands empires et le présent d’une multitude de conflits contemporains, y compris fratricides. Aussi vieille que l’humanité, la guerre et son cortège de fléaux accompagnent l’homme, imposant à l’ordre ancien le chaos et la loi du plus fort. L’instinct de survie se substitue à la morale, les premiers devenant les derniers dans une funeste comédie où se rejoue le même scénario. La guerre apparaît ainsi comme le grand égalisateur, réduisant la condition des uns et des autres à peu de choses.

Après Efroyabl angel, les éditions L’Œil d’or nous offrent donc un nouvel inédit indispensable de Iain Banks. Servi dans un écrin de qualité et bénéficiant d’une traduction de Anne-Sylvie Homassel rendant justice à la langue originale, Un Chant de pierre séduit par son caractère atypique et le charme vénéneux de son histoire. Ce serait un crime de le négliger.

Un chant de pierre de Iain Banks – Éditions L’œil d’or, 2016 (roman traduit de l’anglais par Anne-Sylvie Homassel)

Semper Lupa

Et si ? Du refrain connu par tous les amateurs d’uchronie, Meddy Ligner tire un recueil formé de douze nouvelles composant une continuité historique alternative. Il choisit ainsi de faire durer l’Empire romain au-delà du terme connu dans les manuels d’Histoire, imaginant plusieurs divergences pour expliquer sa pérennité.

Dans Semper Lupa, les deux monothéismes, christianisme et islam, sont rapidement éliminés au profit des multiples cultes et syncrétisme religieux animant la vie civique romaine. Celle-ci est d’ailleurs revivifiée par une série de lois, permettant à l’Empire de surmonter la crise du IIIe siècle et même de porter ses frontières jusqu’aux confins des plaines de Russie et du Caucase. Repoussant les raids scandinaves puis l’invasion mongole, l’Empire consolide ensuite ses positions, en construisant de longs limes gardés par des garnisons de peuples alliés.

De ces divergences découlent une géopolitique alternative qui voient les Romains découvrir l’Amérique, puis coloniser sa partie nord, au voisinage des empires amérindiens. Obligé de composer avec d’autres civilisations (Aztèques, Incas, Chine, royaumes africains…), l’Empire connaît ensuite une sorte de guerre froide avec son ancienne colonie américaine, devenue libre après un épisode de guerre civile. Meddy Ligner achève son histoire éternelle de Rome, par un épilogue rejouant le mythe fondateur sous d’autres cieux, manière de mêler les conceptions cycliques et progressistes de l’Histoire.

Du point de vue technologique, on retrouve peu ou prou la même évolution que dans notre propre histoire, avec quelques différences chronologiques, une fois opérée la transposition dans notre calendrier. Le christianisme n’ayant pas eu droit de cité, c’est en effet la fondation de l’Urbs qui sert de point de départ. L’innovation et les découvertes ne sont pas négligées, même si du point de vue vestimentaire, la mode semble se limiter très longtemps à la toge. C’est d’ailleurs, l’un des points faibles du recueil, l’art et la culture semblant avoir basculé dans un angle mort de l’Histoire, ou du moins ne paraissent pas avoir connu d’évolution notable. Un fait étonnant que l’on peut déplorer. Mis à part ce léger bémol, Meddy Ligner ne néglige pas les transformations sociales provoquées par les progrès scientifiques, débouchant sur un printemps des peuples assez semblable à celui connu par l’Europe dans notre Histoire. Bref, si tout n’est pas parfait, l’ensemble se révèle documenté, parfois un tantinet didactique, sérieux et finalement assez vraisemblable.

Hélas, du point de vue narratif Semper Lupa paraît moins convaincant. Certaines nouvelles semblent inabouties, voire carrément conventionnelles, ne servant que de prétexte pour illustrer l’évolution historique. Meddy Ligner fait se rencontrer Grande et petite Histoire, focalisant son attention sur des anonymes au détriment des personnages historiques. Un choix différent de celui adopté par Robert Silverberg, dont le recueil Roma Aeterna creuse le même sillon historique. Parmi les douze nouvelles, je retiendrais surtout « Les Chemins d’Antioche » où l’auteur s’amuse avec l’uchronie personnelle, « Dans les plaines de Pannonie » où il revient sur les terres de son précédent roman Les Roses de Karakorum avec un dénouement différent, et enfin « Aussi limpide que l’eau des rivières » où l’on apprend ce que sont devenus les Scandinaves ayant refusé de plier devant Rome. Pour le reste, les nouvelles manquent toute d’un petit surcroît de chair, un petit quelque chose les faisant passer dans la catégorie des textes cherchant à raconter une histoire.

Au final, bilan mitigé pour Semper Lupa. Mais aussi des raisons d’espérer du meilleur.

Semper Lupa – L’histoire éternelle de Rome de Meddy Ligner – Éditions Armada, mars 2017 (version numérique)

Zombies – Un horizon de cendres

Parmi les auteurs francophones à l’humeur caustique, Jean-Pierre Andrevon fait figure d’éminence. Aussi, lorsqu’on le voit investir le sous-genre du roman de zombies, on se doute bien qu’il ne s’agit que d’un prétexte pour laisser libre cours à son regard vachard sur l’engeance humaine. Et, on n’est pas déçu du voyage, tant Zombies – Un Horizon de cendres se révèle grinçant, pétris d’une gouaille ravageuse et de quelques morceaux (bien saignants) de bravoure. Jean-Pierre Andrevon défouraille sévère, alignant les poncifs comme autant de cartouches tirées sur les cadavres, vaguement vivants, de ses contemporains.

Inutile de résumer l’argument de départ du roman. L’humanité succombe face au retour des morts. Point barre. Le reste est raconté, des prémisses jusqu’au dénouement, par un Français moyen sans véritable envergure, mais avec un mauvais esprit jubilatoire.

Cependant, que l’amateur de roman survivaliste ne se trompe pas, l’auteur français lorgne plus du côté de George Romero que sur Walking Dead ou 28 jours plus tard, déroulant une critique sociale et sociétale grinçante. Politique mais guère militant, à moins de considérer l’éradication de l’humanité comme un programme (ça se discute), railleur plus que pamphlétaire, Jean-Pierre Andrevon use des ressorts du roman de zombies pour concevoir un crescendo macabre qui voit la société française se déliter, l’État s’effondrer et les certitudes morales s’effacer devant la marée des morts ressuscités. Une apocalypse gaillarde où l’amour vient effacer de manière surprenante la mort. Pour un temps.

Bref, Zombies – Un Horizon de cendres se révèle un roman fort bien troussé, misanthrope comme on l’aime, et fleur bleue, mais pas trop (heureusement). Amusant, à défaut d’être inoubliable.

Zombies – Un Horizon de cendres de Jean-Pierre Andrevon – Éditions Le Bélial, version numérique, octobre 2010