La Plaie

Attention chef-d’œuvre !

En entamant la lecture de ce classique de la littérature française de science-fiction, l’avertissement clignotait en rouge dans ma mémoire. Ayant en effet suivi de loin les conversations de quelques sommités et habitués du genre dans l’Hexagone, je ne pouvais pas l’ignorer. À la limite de l’indisponibilité, la dernière édition de l’ouvrage étant parue chez l’Atalante sous une couverture de Caza, la réédition en poche dans la nouvelle collection de la maison nantaise ne paraissait pas superflue eu égard à l’aura du titre. Hélas, je confesse être resté hermétique à la flamboyance de l’ouvrage. À vrai dire, voici même un nouveau rendez-vous manqué, ne m’en voulez pas…

La Plaie… c’était donc eux?

« Je ne pouvais y croire, étant homme et d’origine terrienne. Je connais les hommes ; mieux, je me connais. Nous sommes souvent bornés, mesquins, lâches et sensuels. Il y a des malades et des déments parmi nous. Mais un criminel pur, qui détruit pour le plaisir de détruire, et dont les cellules cérébrales sont saines, cela n’existe pas. Le XXe siècle pouvait y croire. Nous, pas. »

An 3000. La « Plaie », aussi connu sous le nom de « Ténèbre », a frappé la Terre provoquant un exode irrésistible de sa population. Ses agents pathogènes, les « Nocturnes », font régner la terreur jusqu’aux frontières des mondes libres où l’épidémie se répand sous diverses formes. Seule Sigma, la capitale des mondes arcturiens, semble en mesure de résister. Mais ses dirigeants doivent réagir vite, mobilisant toutes leurs ressources pour contrer la menace et en cerner ses causes. Et peut-être même en ayant recours aux mutants issus de la Terre elle-même.

Avec La Plaie, la part féminine de l’auteur Nathalie Charles Henneberg accouche d’un space opera lyrique et violemment baroque, évoluant aux frontières de la métaphysique. Le roman de l’autrice française, d’origine russe, n’est pas sans évoquer en effet le souffle de l’épopée des grandes fresques littéraires et la flamboyance d’un Jean Hougron, auteur lui-même d’un space opera avec Le Naguen.

Divisé en deux parties, La Plaie relate la fuite éperdue d’un groupe hétéroclite, mutants dotés de pouvoirs paranormaux et métissés d’extraterrestres, dans une atmosphère apocalyptique, voire crépusculaire pour reprendre un terme wagnérien. Et pourtant, c’est grâce à cette poignée de réfugiés que l’espoir renaît, non sans mal car tous ne sont pas exemplaires.

L’intrigue multiplie les emprunts aux tropes de la science-fiction, mais aussi à la littérature plus classique, notamment La Divine Comédie de Dante et la Bible. Elle puise également à la source de l’Histoire, évoquant quelques uns des fléaux les plus notoires qu’ait connu l’humanité par le passé.

Résolument non linéaire, le récit entremêle plusieurs trames s’attachant aux destins tourmentés de plusieurs personnages dont on suit l’itinéraire, entre trahisons, repentir, batailles épiques, deuils et histoires d’amour. C’est tragique, nullement manichéen comme on pourrait le craindre, mais au final assez difficile à suivre.

Hélas, en dépit de réelles qualités, La Plaie n’a suscité qu’ennui et lassitude auprès du piètre lecteur que je suis. J’ai trouvé le récit inégal, parfois lourd, pour ne pas dire lourdingue, et confus. À tel point que je suis désormais définitivement vacciné, n’ayant aucune envie de lire Le Dieu foudroyé, suite du présent ouvrage. C’est la vie.

Aparté : J’espère que l’Atalante va corriger le tir avec sa collection de poche. Les couvertures sont tout simplement immondes. Je n’ose dire qu’elles font saigner les yeux, de crainte de me faire taxer d’humour douteux (et pourtant, ce n’est pas mon genre…)

La Plaie de Nathalie C. Henneberg – Réédition l’Atalante, collection « la Petite Dentelle », septembre 2017 (première parution Hachette/Gallimard, collection « Le Rayon fantastique, 1964)

Le Club des punks contre l’apocalypse zombie

Au sortie d’une nuit blanche passée à répéter le même morceau de punk trash progressif*, puis à s’entraîner à pogoter et malaxer de la pâte à modeler*, Deuspi et Fonsdé, deux des locataires du Collectif du 25, un squat enkysté en territoire bobo, se réveillent en plein milieu de la WWZ. La World War Zombie, celle qui vient de débarquer à Ménilmontant, toute canine dehors. La World War Zone auprès de laquelle le Grand Soir paraît une fête pour petits mickeys. Sous leurs yeux un tantinet écarquillés, les rues sont désormais transformées en abattoir, la tripaille maculant le macadam et les vitrines brisées des petits commerces pour hipsters. No Future ! Les deux compères croient halluciner, puis ils vont reprendre une binouze, affalés sur le canapé du squat devenu une sorte de Fort Chabrol, attendant le réveil d’Eva, Miss Antitout, et le retour de Kropotkine, l’éminence grise et noire des lieux. Car l’apocalypse qui ravage les rues de Paname n’est que le prélude à une nouvelle lutte des classes.

En effet, dans une capitale où les taux de pollution sont redescendus à un niveau acceptable, un des bienfaits inattendu mais prévisible de la fin du monde, les membres du Collectif du 25 vont tenter de fédérer les rares survivants pour donner naissance au premier maillon de la World War Zad. Pas facile, tant la nature humaine se révèle rétive à l’anarchie et prompte à succomber aux interventions divines ou au retour des exploiteurs.

(*authentique)

Roman survivaliste autogéré, farce fantasque et foutraque, Le Club des punks contre l’apocalypse zombie déborde d’une énergie jubilatoire et d’une verve irrésistible, percluse de tics et de tocs qui font mouche. Si l’intrigue ne casse pas trois pattes d’oie à un cégétiste (à vrai dire c’est même n’importe nawak), Karim Berrouka ne lésine pas sur les appels du pied, chaussé bien entendu de Rangers, vers la culture musicale du mouvement contestataire (do it yourself), n’oubliant pas au passage d’appliquer une autodérision salutaire à son propos.

À vrai dire, le roman tout entier relève de la pochade survoltée, saturée de riffs vengeurs ciblant quelques représentants de l’ordre, en vrac la BAC, le MEDEF, les médias télévisuels, la religion, Christine Boutin, bref les ennemis habituels de la révolte et de la jeunesse.

Mais surtout, Karim Berrouka surprend le lecteur dans ses routines, dotant les zombies d’un goût assuré pour la musique, avec des effets différents selon les registres musicaux, et d’une conscience de masse, affûtée au meilleur de la mouvance punk. De quoi rendre cette fin du monde surprenante et délirante, même si le dénouement paraît un tantinet bâclé et les gimmicks trop répétitifs.

Décalé, ironique et sans complexe, Le Club des punks contre l’apocalypse zombie amuse beaucoup sans déroger aux schémas de l’ultra-gauche. D’aucuns pourront trouver le propos simpliste et réducteur. Mais après tout, il est libre Marx ! Et puis, si la fiction ne permet pas de se venger de la réalité, on vit vraiment dans un monde de merde.

Le Club des punks contre l’apocalypse zombie de Karim Berrouka – Réédition J’ai lu, septembre 2017

Refuge 3/9

Transfuge des éditions Mirobole, Nadège Agullo a rejoint Estelle Flory, Sébastien Wespiser et Sean Habig pour fonder sa propre maison au début de l’année 2016. Parmi les premières publications, on y retrouve naturellement une partie du catalogue de l’éditeur bordelais, à commencer par Anna Starobinets. L’auteure russe n’est pas vraiment une inconnue, on lui doit notamment le recueil Je suis la reine et le roman Le Vivant. Avec Refuge 3/9, titre plus ancien dans sa bibliographie, elle accouche d’un récit insolite qui, sans doute, désarçonnera plus d’un lecteur par son étrangeté – n’étant pas sans rappeler ENtreFER de Iain Banks.

Résumer l’intrigue de Refuge 3/9 relève d’un exercice de haute voltige qui au final ne contribuerait qu’à l’amoindrir. Que le lecteur potentiel sache tout de même qu’on y suit le périple d’une photographe transformée en clochard mourant, de Paris à la frontière russe, alors que le monde s’apprête à succomber à une apocalypse d’ampleur cosmique. On y côtoie également un garçon de sept ans, kidnappé dans un train fantôme par un mort-vivant qui l’emmène dans une isba perdue au fond d’une forêt sans fin. À moins qu’il n’ait été hospitalisé dans une clinique après une chute grave. Les faits nous glissent entre les mains comme une savonnette, et l’irruption de son père, transformé en araignée, et d’une ribambelle de créatures issues du folklore russe (l’Osseuse, la Dormeuse, l’Immortel, le Sylvain, le Paludéen pour n’en citer que quelques-unes) n’arrangent pas la situation.

Avec Refuge 3/9, Anna Starobinets a écrit un roman puissant et inquiétant. Le thriller y croise le conte fantastique et le roman catastrophe sur fond de surréalisme. L’auteure russe ne ménage en effet pas sa peine pour instiller l’angoisse et l’horreur, s’amusant à changer de registre sans transition au détour d’un chapitre ou même d’une page. Elle mêle l’effroi du fantastique à une atmosphère globalement anxiogène, multipliant les effets comiques, voire grotesques. Elle joue enfin avec les limites des genres, poussant le jeu jusqu’à bousculer les frontières entre le réel et la fiction. Le récit oscille ainsi entre le cauchemar éveillé, le road novel bizarre et la prophétie apocalyptique réalisée, mélangeant le délire des augures du Net aux motifs traditionnels des contes.

Bref, voici un roman étonnant, bien dans la veine du recueil Je suis la reine. De quoi aborder l’imaginaire russe contemporain avec l’univers d’un auteur qui s’impose d’emblée comme un incontournable. Assertion non négociable.

ps : le roman vient de paraître en poche. L’occasion de se rattraper.

Refuge 3/9 de Anna Starobinets – Éditions Agullo, mai 2016 (Roman traduit du russe par Raphaëlle Pache)

Excalibur

« C’est vrai, Derfel, répondit Merlin et il leva son visage ravagé vers les barreaux grossiers. Tu vénères un dieu fantôme. Il s’en va, tu comprends, tout comme nos Dieux s’en vont. Ils partent tous, Derfel, ils plongent dans le vide. Regarde ! Il désigna du doigt le ciel nuageux. Les Dieux arrivent et repartent, Derfel, et je ne sais plus s’ils nous entendent ou s’ils nous voient. Ils défilent sur la grande roue des cieux, et en ce moment, c’est le Dieu chrétien qui règne, et il régnera pendant un bon moment, mais la roue l ’emportera dans le vide lui aussi et l’humanité frissonnera une fois encore dans l’obscurité et cherchera de nouveaux Dieux. Ils les trouveront, car les Dieux vont et viennent, Derfel, ils vont et viennent. »

Aelle et Cerdic se sont réconciliés. Usant de la stratégie d’Arthur, ils prônent désormais l’union de tous les Saxons et entretiennent la division chez leur adversaire britton. Une multitude de navires a traversé la mer, débarquant sur l’île une horde d’hommes et de femmes affamés de terres prêts à les renforcer. Face à la menace, Merlin s’apprête à invoquer les anciens dieux, utilisant pour cela les Treize Trésors de Bretagne. Il ne lui manque plus que l’épée de Rhydderch qu’il a jadis confié à Arthur. Autrement dit, Excalibur.

Mais pour le seigneur de la guerre britton, les diverses croyances religieuses sont autant d’obstacles à sa foi obstinée dans la bonté innée de l’homme et à son adhésion à l’inviolabilité des serments. Il compte davantage sur son génie militaire et sur le fer des lances et le mur inébranlable des boucliers de ses guerriers pour vaincre l’ennemi. Une foi qui le pousse à s’opposer à Merlin, mais surtout à Nimue.

Et pendant que les événements s’acheminent vers la conflagration apocalyptique du Mynydd Baddon, les dernières pièces de la légende se mettent en place.

Troisième et ultime volet de la « Saga du Roi Arthur », Excalibur tient toutes les promesses esquissées par les deux précédents tomes, et bien davantage. Le roman se révèle en effet comme le récit le plus épique et le plus dramatique. Bernard Cornwell continue à historiciser les motifs de la « Matière de Bretagne », réinterprétant la légende dans un registre réaliste.

La bataille du Myrddyn Baddon apparaît ici comme le point d’orgue du troisième épisode de la saga. Un morceau de bravoure d’une centaine de pages où s’exprime une violence sauvage, dépourvue de pathos et de toute velléité de gloire. De ce combat dont les plus anciennes sources historiques ne mentionnent que l’incertitude de la datation ou de la localisation, quant elles n’invalident pas l’existence d’Arthur lui-même, Bernard Cornwell fait un carnage dantesque et viscéral, ne nous épargnant rien de la brutalité des affrontements ou du sort des vaincus, livrés à la vengeance des vainqueurs qui pillent leurs bagages, violent leurs femmes, massacrant ou réduisant en esclavage leur parentèle. Sous la plume de l’auteur anglais, la bataille confine à une tuerie de masse où la victoire pue le sang et la merde, transformant une vallée paisible en abattoir hanté par les cris des blessés à l’agonie.

Le traitement des personnages reste toujours très intéressant, Bernard Cornwell ayant opté d’emblée pour une déconstruction de certaines représentations classiques. Les femmes se voient ainsi conférer une plus grande place, ne se cantonnant pas simplement au rôle de repos du guerrier ou d’inspiratrices de ses exploits. De même, il prend le contre pied du personnage de Lancelot, faisant du chevalier une figure détestable, la parfaite incarnation du traître, lâche et égotique.

Enfin, l’auteur anglais continue de pousser sur le devant de la scène des personnages secondaires du mythe, faisant de Derfel Cadarn, figure tout à fait mineure du légendaire, le narrateur et le témoin principal de l’histoire d’Arthur. De même, il continue de puiser dans les contes du « Mabinogion », les quelques éléments arthuriens, ancrant le récit dans le monde celte du Pays de Galles. Une démarche n’étant pas sans rappeler celle adoptée par Chauvel et Lereculey dans leur série « Arthur ».

Jusque-là réduite à la portion congrue, la magie tient davantage de place dans Excalibur. Une magie brute, sauvage et primaire, dénuée d’artifice ou de poudre de Merlin-pinpin, mais fort heureusement nullement envahissante.

De la même façon, la légende tend à prendre l’ascendant sur l’Histoire. On se retrouve ainsi dans un registre proche de celui adopté par Cothias et Rouge dans la série « Les Héros cavaliers », où le substrat historique fournissait un cadre et un contexte tangible au légendaire arthurien. De ce glissement vers la fiction, Bernard Corwell tire un sens de la dramaturgie qui impressionne et insuffle à son récit un souffle épique indéniable. Il illustre de belle manière cette porosité des croyances et mythes, sans cesse réécrits pour correspondre à l’imaginaire des hommes et à leur aspiration à l’âge d’or, l’autre nom de l’utopie.

Au final, la « Saga du Roi Arthur » se révèle une fresque historique respectueuse de la « Matière de Bretagne », mais pas au point de verser dans un classicisme stérile. Bien au contraire, par ses choix narratifs, Bernard Cornwell impulse au mythe une dimension réaliste et épique bienvenue. De quoi entretenir la légende d’Arthur, « notre roi de Jadis et de Demain ».

Excalibur – La Saga du Roi Arthur 3/3 (Excalibur. A novel of Arthur, 1997) de Bernard Cornwell – Réédition Le Livre de poche, 2002 (roman traduit de l’anglais par Monique et Hugues Lebailly)

Le Don – L’Ultime héritage

Sur le pont d’un bateau encalminé en pleine mer, un conteur évoque devant l’équipage désœuvré l’histoire de Simon et de Tim. Les deux garçons pourraient être l’aîné et le cadet d’une même famille. Ils ne le sont pas. Le premier gouverne un petit royaume à l’ombre des Monts de la Lune Blanche. Il aurait pu y vivre heureux, en compagnie de nombreux enfants nés de ses œuvres, s’il n’avait été sourd. Guéri par un magicien, une espèce rare, il n’a pas le temps de se réjouir. Le remède s’avère pire que le mal, le contraignant à fuir la Cour où la moindre des pensées résonne désormais douloureusement dans son crâne. Le second goûte une enfance paisible au cœur de la forêt, partagé entre des parents affectueux et le désir de voler au milieu des nuages. Une existence brusquement interrompue le jour où un incendie ravage son foyer et tue ses parents. Comme il l’apprend par la suite, un magicien, espèce rare on le sait, ne serait pas étranger à ce méfait. Bien qu’inconnus l’un de l’autre, Simon et Tim sont désormais unis par une quête commune : traquer et détruire l’Huissier de la Nuit, ce magicien maléfique dont ils ont pu goûter à leur grand dam les sortilèges.

Et le conteur de narrer à l’équipage captivé et au capitaine plus réticent leur quête jalonnée de rencontres merveilleuses : grenouille sage et malicieuse, docte aigle, géant rigolard et généreux… Bravant les dangers, les deux garçons vont domestiquer leur don et apprendre au moins autant sur eux-mêmes que sur le monde. Chaque épreuve et rencontre leur permettant ainsi de grandir davantage.

Récit d’apprentissage que ce roman de Patrick O’Leary ? Pas seulement. Rythmé par le deuil, la perte et un ineffable spleen, Le Don est aussi fort drôle. Humour subtil et léger d’un auteur abordant des questions qui n’incitent pas vraiment à la franche rigolade. Précédant de quelques années l’écriture de L’Oiseau impossible, Le Don appartient à ces romans qui ne livrent pas toutes leurs clés de lecture d’entrée de jeu. Le roman emprunte beaucoup à l’univers des contes et à celui de la fantasy, laissant croire que l’on se trouve devant une énième quête lambda. Magicien, sorcière, chevalier, orphelin, princesse, quête, lutte manichéenne, Patrick O’Leary semble user et abuser de tous les archétypes et motifs inhérents à ce type de récit. Impression fausse puisque l’auteur délaisse ce folklore pour se focaliser sur une intrigue de nature plus intimiste. Difficile aussi de ne pas penser à Ursula Le Guin. Le ton comme certains thèmes, en particulier l’usage d’une magie élémentaire dans le respect d’une éthique, font irrésistiblement penser au cycle de Terremer. Mais surtout, les habitués songeront à Gene Wolfe, un auteur pour lequel O’Leary avoue son admiration, et dont on se permettra de recommander la lecture de l’œuvre, en commençant peut-être par le diptyque du Chevalier. Même s’il est peu probable qu’il ait lu le livre de Michel Pagel, on se permettra aussi d’établir un parallèle avec Les Flammes de la nuit. Comme l’auteur français, Patrick O’Leary laisse entendre que la vie est tissée d’histoires. Celles-ci égaient l’existence, lui donnent un sens, et, d’une certaine manière, répondent à des questions intimes, apportant éventuellement la tranquillité d’esprit. A la condition d’éviter d’accorder trop d’importance aux chimères qu’elles génèrent.

Même si Le Don manque parfois de fluidité, même si l’on peut juger énervante la candeur apparente des personnages, il serait toutefois dommage de s’en tenir à ces impressions négatives. Le lecteur accoutumé à la BCF s’agacera et pestera contre cette histoire nonchalante au dispositif narratif complexe, une manière de récits enchâssés s’assemblant progressivement comme les pièces d’un puzzle. Tant pis pour lui. Car Le Don recèle des trésors d’émotion sincère, de pudeur et de drôlerie, le plaçant immédiatement parmi les lectures indispensables, celles imprimant à l’imaginaire une marque indélébile. Au final, voici bien la seule magie qui importe.

Le Don – L’Ultime héritage de Patrick O’Leary – Éditions Mnémos, collection Dédales, mai 2010 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Nathalie Mege)

Odyssées aveugles

La parution d’un recueil d’inédits d’Eric Brown dans nos contrées, plus précisément au Bélial’ dans la collection « Pulps », me replonge à une époque que les moins de 25 ans ne peuvent pas connaître. Rappelons-nous…

Au milieu des années 1990, Sylvie Denis et Francis Valéry se faisaient les hérauts d’une SF anglo-saxonne exigeante, héritière de New Worlds. Puisant dans les pages de la revue Interzone, ils traduisaient et nous permettaient de découvrir, via leur petite structure éditoriale DLM, Stephen Baxter, Paul J. McAuley, Kim Newman, Ian R. MacLeod, Geoff Ryman, Greg Egan, Paul Di Filippo et j’en passe.

Si beaucoup parmi ces auteurs ont fait souche, rassemblant autour de leurs textes un lectorat de fans non négligeable, il n’en va pas de même pour Eric Brown dont l’œuvre reste pour le moins confidentielle dans l’Hexagone. À la différence de ses collègues, l’auteur britannique a en effet pâti de la disparition de DLM, dont l’arrêt de publication a sonné le glas de ses traductions. Depuis, si l’on fait exception de quelques nouvelles parues ici et là, sa bibliographie est restée en grande partie inédite, contraignant l’amateur à traquer ses textes sur le marché de l’occasion afin de satisfaire sa curiosité. C’est le cas d’ailleurs du présent ouvrage, paru en 1998.

Odyssées aveugles rassemble quatre nouvelles précédées d’une préface de Sylvie Denis et d’une courte bibliographie en fin d’ouvrage. Toutes s’inscrivent dans un univers commun, celui d’ « Engineman », un futur indéterminé mais que l’on pressent lointain, où l’humanité a essaimé sur plusieurs planètes de la galaxie grâce à la découverte du nada-continuum. À l’instar de l’ansible, astucieuse trouvaille narrative permettant la communication instantanée, le nada-continuum facilite les voyages entre les étoiles. Du moins, si l’on fait abstraction du phénomène d’accoutumance qu’il provoque chez les Propulseurs, la partie humaine de cette technologie. Les humains reliés à la machinerie des vaisseaux entrent en effet en état de flux, se connectant à la méta-structure de l’univers pour s’affranchir des distances par l’esprit. Hélas, cette union s’apparente à une sorte d’extase prolongée et surpuissante, reléguant le plaisir charnel et la consommation de drogue au rang de broutilles dérisoires.

De ce futur guère utopique, Eric Brown tire des récits sous-tendus par un réel questionnement autour de la condition humaine et de son interaction avec la technologie. Jamais anodin, le propos de l’auteur s’inscrit dans un décor qui ne dépareillerait pas dans un space opera classique. Les nouvelles de l’auteur britannique relèvent cependant bien davantage d’une speculative fiction que n’auraient pas désavoués Brian Aldiss, M. John Harrison, J. G. Ballard, voire Christopher Priest. Bref, de quoi attirer et réjouir l’amateur d’une science-fiction axée sur l’humain, plus attachée à l’introspection qu’au déchaînement un tantinet pompier de la technologie.

Des quatre textes inscrits au sommaire du recueil, on ne peut pas retrancher grand chose, tant leur qualité oscille du très bon à l’excellent. Le premier d’entre-eux, « L’homme décalé » (« The Time-Lapsed man ») conjugue les vertus de la spéculation vertigineuse aux ressorts du drame humain. Victime de son addiction au nada-continuum, Thorn, un Propulseur, se retrouve affligé d’un mal rédhibitoire : le décalage de ses sens dans le passé. Il ne ressent plus rien en direct, mais avec un retard de quelques heures. L’Ouïe, le goût, l’odorat et bientôt la vue le condamnent à vivre à contretemps des autres hommes, le privant de toute relation sociale. Bref, à une existence fantomatique qui l’exclue définitivement de la société.

Après cette ouverture, « Du Rififi au grenier » (« Big Trouble Upstairs ») paraît une amusette sans prétention dont on goûte toute l’ironie du pied de nez final. Eric Brown y met en scène la course-poursuite entre un agent du gouvernement et un tueur dans un Disneyland orbital. Le représentant de l’autorité doit agir vite car le criminel qui détient des otages, a déjà découpé au laser plus de 200 touristes. Au-delà de la drôlerie vacharde du récit, on perçoit pourtant un propos qui interpelle. Rien que le personnage principal, un super-télépathe aux tendances pédophiles, vendus par ses parents dans sa prime enfance pour devenir une arme au service du gouvernement, a de quoi déboussoler le sens de l’éthique.

« Mourir pour l’art – et vivre » (« The Girl who died for Art and lived ») me semble être le point d’orgue du recueil. Ce récit aux accents ballardiens traite du rapport de l’homme à l’art. Les maladies, cancers, tumeurs nécrosées, mélanomes malins font ici l’objet d’une fascination morbide auprès d’un public friand d’installations ou de performances artistiques choquantes, leur procurant sans doute le sentiment de goûter avec plus d’intensité une vie qui, par ailleurs, ne leur offre plus guère de surprises. Daniel est l’étoile montante de ce milieu mortifère, surtout depuis qu’il a produit des œuvres en rapport avec son drame personnel, imprimant durablement son angoisse, sa douleur et sa culpabilité dans la structure de cristaux extraterrestres. Mais, si l’art paraît un exutoire pour ce seul rescapée de l’explosion d’une nova, il apparaît pour Lin Chakra comme l’unique ressort de son existence. Aussi, voit-elle désormais la mort comme l’expression ultime de son œuvre.

Après cette acmé textuelle, « Les disciples d’Apollon » (« The Disciples of Apollo ») peut paraître mineur. Cette courte nouvelle clôt pourtant le recueil sur une touche d’émotion dont on appréciera la grande sensibilité, même si l’argument science-fictif paraît anecdotique.

Au final, tout en déplorant le rendez-vous manqué de l’auteur britannique avec le lectorat francophone, on ne peut que se féliciter du regain d’intérêt dont il bénéficie, en espérant que le succès soit à la hauteur de la qualité des textes au sommaire d’Odyssées aveugles. Non sans une certaine impatience, j’attends maintenant Les Ferrailleurs du Cosmos pour goûter à une facette plus légère de l’auteur. Et mon petit doigt me dit que l’on n’a pas fini de (re)découvrir Eric Brown, The Martian Simulacra étant annoncé dans la collection « Une Heure-Lumière ». Ouf !

Odyssées aveugles de Eric Brown – DLM éditions, 1998 (nouvelles traduites de l’anglais par Sylvie Denis)

L’Ennemi de Dieu

Bretagne, fin du V^e siècle. Après la sanglante bataille de Lugg Vale, Arthur peut désormais consacrer toutes ses forces à la guerre contre l’envahisseur saxon. L’union entre tous les peuples bretons étant réalisée, rien ne semble plus vouloir s’opposer au rêve de justice et de paix qu’il nourrit et entretient dans l’espoir de le transmettre à l’héritier d’Uther, le jeune Mordred. Hélas, en plus d’être accablé d’un pied-bot, le futur Grand roi se révèle un enfant colérique, au caractère retors que d’aucun souhaiteraient écarter du pouvoir au profit de son protecteur. Mais, engagé par son serment, Arthur refuse de mettre sur la touche le petit-fils d’Uther.

Pendant ce temps, Merlin souhaite plus que jamais restaurer la puissance des anciens dieux afin de rétablir le pacte originel qui les liaient aux hommes. A la condition de retrouver les Treize Trésors de Bretagne, en particulier le plus précieux d’entre-eux, le Chaudron de Clyddno Eiddyn. Une quête dans laquelle il va entraîner Derfel et ses hommes, les invitant à suivre la voie obscure jusqu’à Ynis Mon, l’île sacrée jadis profanée par les Romains qui y ont massacré toute la population, druides y compris, et ont abattu tous les chênes centenaires, les poussant à affronter Diwrnach, le roi fou et ses terribles Bloodshields.

Et pendant que les héros s’appliquent à bien faire, le rêve arthurien d’une Bretagne unie achoppe sur les divisions et la sédition. Le fanatisme s’empare de l’esprit des Chrétiens, attisés par les prêches enflammés de l’évêque Sansum, qui stigmatise le paganisme et les incite à la révolte, afin de hâter le retour du Christ. Quant à Lancelot, il profite des troubles pour s’emparer du pouvoir avec la complicité de Guenièvre, l’épouse d’Arthur.

Deuxième volet de la « Saga du Roi Arthur », L’Ennemi de Dieu confirme l’ancrage plus médiéval que fantastique de la trilogie. Le récit de Bernard Cornwell ne donne pas lieu en effet à une réinterprétation de la « Matière de Bretagne » empreinte de mysticisme New Age. Bien au contraire, l’auteur continue de creuser le sillon d’un réalisme historique cru. Et s’il ne fait pas l’économie d’anachronismes volontaires, il s’efforce d’historiciser les différents épisodes du légendaire arthurien d’une manière assez maline. Les connaisseurs ne manqueront pas d’ailleurs de remarquer qu’il fait du personnage d’Arthur un héros très gallois, jusque dans le nom de ses compagnons, n’écartant pas pour autant les ajouts continentaux à la légende, notamment ceux dus à la plume de Chrétien de Troyes.

Meilleur des chevaliers du monde parce qu’il paie grassement des poètes pour le chanter, Lancelot est transposé ici dans le rôle du traître à son serment et à sa nation. Personnage méprisable et lâche, il attire l’antipathie, prenant le contre-pied de son image classique. De même, l’adultère de Guenièvre est associé au culte d’Isis, religion orientale fondée sur le mystère de ses rites. Au passage, l’épouse d’Arthur se révèle comme un personnage fort et indépendant, à mille lieues des portraits un tantinet nunuches hérités de l’imagerie courtoise. Quant à la quête du Graal, elle réapparaît sous la forme primitive du Chaudron de Clyddno Eiddyn, l’un des trésors les plus convoités et les plus puissants de Bretagne. On se permettra juste d’émettre un petit bémol avec l’idylle de Tristan et Iseult, dont l’auteur anglais ne parvient pas à gommer complètement le caractère allogène. Sans doute d’origine celtique, le récit a effectivement été rattaché tardivement à la légende d’Arthur.

Bref, Bernard Cornwell fait œuvre de syncrétisme malin, se réappropriant de manière habile les motifs d’un légendaire composite, sans cesse amendé ou adapté, auquel il imprime sa propre interprétation. A suivre avec Excalibur, l’ultime volet de la Saga, pour un final qui s’annonce épique et tragique.

L’Ennemi de Dieu – La Saga du Roi Arthur 2/3 de Bernard Cornwell (Enemy of god. A novel of Arthur, 1996) – Réédition Le Livre de poche, 2002 (roman traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat)

Le Poids du cœur

Profitant de la réédition de Des Larmes sous la pluie, les excellentes éditions Métailié nous gratifient d’une suite intitulée Le Poids du cœur. L’occasion de retrouver le personnage de Bruna Husky, détective désabusé et réplicant obsédé par sa date de péremption. L’occasion aussi de s’immerger à nouveau dans le futur imaginé par l’autrice espagnole.

Le XXII^e siècle de Rosa Montero n’est finalement pas si éloigné de notre époque. Migrations massives, pollution de l’air, dégradation de l’écosystème, ségrégation spatiale et sociale, libéral- capitalisme poussé jusqu’à son terme logique, autrement dit une prédation ajustée aux besoins de l’utilitarisme, et bien d’autres maux dont nous connaissons les prémisses sont ici vécus comme l’ordre naturel des choses. Seules échappatoires à ce meilleur des mondes, des utopies inquiétantes, délocalisées dans l’espace, et des marges en proie à une guerre impitoyable dont les autorités s’emploient à taire les manifestations anxiogènes. On est bien loin des visions radieuses de la SF de l’âge d’or, plutôt dans un futur inspiré des cyberpunks. De retour d’une Zone Zéro, Bruna se trouve nantie d’une injonction à se faire suivre médicalement par un tripoteur, sous peine de se voir retirer sa licence de détective. Et comme si cela ne suffisait pas, elle doit s’occuper d’une fillette gravement irradiée qu’elle a prise sous sa protection. Pas de quoi contribuer à sa tranquillité d’esprit d’autant plus qu’elle continue à égrainer le compte à rebours des jours qui lui restent à vivre. Pour se changer les idées, elle accepte d’enquêter sur la mort suspecte d’un capitaine d’industrie. Trafics, secrets d’État ne tardent pas à resurgir…

Le Poids du cœur montre, s’il est encore utile de le faire, que la dystopie est le roman noir de l’avenir. Sur ce point, Rosa Montero acquitte sa dette au genre policier avec talent. À l’instar du détective de roman noir, Bruna Husky se révèle un individu paradoxal, partagé entre son empathie pour autrui et un cynisme implacable dicté par sa condition de techno-humain à l’obsolescence programmée. D’aucuns pourraient reprocher l’aspect fleur bleue de sa personnalité, prompte à fondre devant un homme. Le personnage n’en demeure pas moins le point fort d’un roman qui ne manque pas d’autres atouts. Parmi eux, on relèvera la crédibilité du décor. Rosa Montero ne se contente pas en effet du minimum. Elle imagine un futur cohérent qui, s’il emprunte beaucoup de ses éléments à notre époque, n’en demeure pas moins fouillé jusque dans son évolution historique et dans ses spéculations, ne cachant rien de l’impact des techno-sciences sur le quotidien, l’organisation sociale et les rapports humains.

Bref, Le Poids du cœur se révèle un retour gagnant, même s’il ne bénéficie plus de l’attrait de la nouveauté. Et l’on attend maintenant un troisième épisode des aventures de Bruna Husky.

Le Poids du cœur de Rosa Montero – Éditions Métailié, janvier 2016 (roman inédit traduit de l’espagnol par Myriam Chirousse)

Le Roi de l’hiver

Les habitués de ce blog connaissent mon goût douteux pour les lectures interlopes, ces mauvais genres devenus produits de la culture de masse par le truchement d’un marketing toujours plus envahissant, même si ses angles morts recèlent encore quelques trouvailles. Ils connaissent aussi certainement ma passion pour la « Matière de Bretagne » et ses diverses manifestations. J’ai le nom des meneurs, ne le niez pas. Bref, retournons le temps d’un article chez nos cousins Brittons. D’ailleurs, peut-être devrais-je dire le temps de trois articles car il va être question ici du premier tome de la trilogie composant la « Saga du roi Arthur » de Bernard Corwell.

Depuis le départ des Romains, l’île de Bretagne est en proie à la division. Plusieurs rois se disputent l’autorité suprême, affaiblissant la cohésion du peuple breton face aux périls nombreux qui s’accumulent. D’abord, la menace des cousins irlandais qui ne cessent de se livrer à des raids contre les habitants de la grande île, jugés moins purs et indépendants. Les Irlandais n’ont en effet jamais cédés, eux. Ils ont su garder les traditions celtes intactes, exemptes de toute contamination romaine ou chrétienne. Mais à l’Est, un nouvel ennemi amasse ses forces. Les bandes saxonnes ont débarqué et se sont taillées plusieurs royaumes dans le pays de Lloegyr. Une tête de pont que leurs chefs entendent exploiter au détriment des royaumes bretons de Dumnonie, Kernow, Gwent, Powys, Démétie et tous les autres. Uther est parvenu à ceindre la couronne de Grand roi pendant un temps. Mais, son pouvoir reste fragile car il ne dispose que d’un héritier né pendant l’hiver, mineur et contrefait de surcroît. En l’absence de Merlin, parti chercher la Sagesse de la Bretagne et ses Treize Trésors, gages de l’appui des dieux, il ne peut compter que sur Arthur, son bâtard. Un personnage qu’il déteste.

Le Roi de l’hiver appartient à cette catégorie de romans rattachés à l’Arthuriana, autrement dit les histoire relevant plus ou moins de la geste arthurienne. Je renvoie les éventuels curieux au panorama assez exhaustif de William Blanc et à l’étude du personnage d’Arthur par Alban Gautier, s’ils souhaitent approfondir le sujet. Il y a matière (ahah!).

Toujours est-il que Bernard Corwell prend le partie de faire du héros britton, un personnage historique, s’efforçant de donner une image vraisemblable de la Bretagne des âges sombres, autrement dit la période ayant suivi l’abandon de l’île par les légions romaines et les troubles qui s’ensuivirent. Une reconstitution, on va le voir, qui emprunte beaucoup à l’imagination de l’auteur et à la fiction, essentiellement les textes médiévaux de Geoffroy de Monmouth, Chrétien de Troyes ou Thomas Mallory. Car d’un point de vue historique, l’auteur le révèle lui-même, les sources historiques sont plutôt maigres et peu sûres, certaines d’entre-elles ne citant même pas Arthur. Un fait qui l’a poussé à interpoler ou broder en usant sciemment d’anachronismes et de raccourcis, les peuples brittonniques étant notamment qualifiés de bretons et les mœurs des guerriers se conformant aux pratiques du XII^e siècle.

L’auteur britannique, américain d’adoption, opte pour la version de Nennius, faisant d’Arthur un chef de guerre, un Dux Bellorum, au service du souverain de Dumnonie, l’un des royaumes britonniques issu de l’éclatement de la province de Bretagne, si ce n’est le principal. Il plante le décor au V^e siècle, délaissant les châteaux en pierre pour les forteresses en bois et terre posées sur des collines. Et même s’il laisse libre cours à la légende, faisant de Ynys Trebes (le Mont Saint-Michel) la capitale du roi Ban de Benoïc, il s’efforce de donner une apparente vraisemblance historique à son récit, dotant Arthur et d’autres guerriers d’armures à la romaine, et faisant des combattants à pied, le fer de lance des armées.

Sous la plume de Derfel, narrateur a posteriori de sa propre histoire au côté d’Arthur, du fin fond du monastère où il vit reclus dans sa vieillesse, le récit se déploie, tout en morceaux de bravoure ne cachant rien de la violence brute des combats ou des revers de fortune. Dans un style se voulant réaliste, Bernard Corwell met en scène le combat opposant le christianisme aux partisans du paganisme. Il égaie la campagne bretonne de villas et cités romaines dont la majesté retourne peu-à-peu à la boue, quant elles ne connaissent pas un sort plus funeste pendant une bataille.

En conséquence, Le Roi de l’hiver se révèle une variation astucieuse et plutôt réussie autour du mythe arthurien. Une fresque historique que n’aurait pas désavoué Alexandre Dumas qui se faisait un devoir de violer l’Histoire afin de donner naissance à de beaux enfants. A suivre bientôt avec L’Ennemi de Dieu.

Le Roi de l’hiver – la Saga du roi Arthur 1/3 ( The Winter King : A novel of Arthur, 1995) de Bernard Cornwell – Réédition Le Livre de poche, 2001 (roman traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat)

Le Dernier Dimanche de M. le Chancelier Hitler

Contraint à l’exil après la défaite du Reich en 1945, l’ex-chancelier Adolf Hitler vit désormais, sous la surveillance du FBI, dans un appartement de South Brooklyn. Une existence de reclus, partagée entre une épouse qu’il délaisse et des rêves toujours de fer. Nous sommes en 1949, l’homme est âgé de soixante ans. Chef d’un État fantoche, abandonné par ses fidèles et en proie à la maladie, il nourrit pourtant toujours des projets grandioses pour l’avenir, surtout depuis que l’URSS a attaqué Pearl Harbor, provoquant ainsi la Seconde Guerre mondiale.

Roman grinçant et uchronie minimaliste, Le Dernier Dimanche de M. le Chancelier Hitler illustre, s’il est besoin de le faire encore, le talent de satiriste de Jean-Pierre Andrevon. Aucune surprise sur ce point en effet, la dédicace à Norman Spinrad annonçant d’emblée la couleur.

Écrit au vitriol, ce court roman n’épargne vraiment personne. Que ce soit l’ex-chancelier du IIIe Reich, un vieil homme enferré dans ses rêves ridicules de grandeur et de pureté raciale, mais également son entourage, son épouse Éva, virago futile, sans oublier Hermann Goering, arriviste grossier et jouisseur. Nul ne sort indemne d’un roman cruel et pourtant fort drôle. Un rire tenant toutefois plus du ricanement sardonique qu’autre chose, il faut en convenir.

Le dispositif narratif impressionne par sa simplicité et sa sobriété, le lecteur étant convié par Adolf Hitler lui-même à vivre les trois dernières journées de son existence de pré-retraité du totalitarisme. On s’attache ainsi aux pas du dictateur cacochyme, immergé à ses côtés dans les tracas du quotidien, les douleurs ; une prostate tyrannique, un Alzheimer débilitant et une maladie de Parkinson qui le contraint à sucrer les fraises. Confronté aux humeurs changeantes du personnage, sans cesse traversé par les mêmes obsessions, ressassant son dégoût de l’humanité dans son ensemble et pourtant en même temps enclin à concevoir un avenir meilleur pour celle-ci, on ressent la totale médiocrité de sa vie et de son combat politique.

En conséquence, l’uchronie sert ici de révélateur. Elle dessine en creux le portrait d’un vieux maniaque, accréditant par là-même la thèse de la banalité du mal, développée par Hannah Arendt à l’occasion du procès d’Eichmann. Pour autant, Jean-Pierre Andrevon ne disculpe pas Hitler de ses crimes. Bien au contraire, il en dévoile toute l’inanité, pour ne pas dire le nihilisme intrinsèque, sans omettre de préciser que le nazisme n’a sans doute pas le monopole en ce domaine.

Lecture bienvenue, pour ne pas dire salutaire, Le Dernier Dimanche de M. le Chancelier Hitler est évidemment à recommander aux esprits pessimistes. Car comme d’aucuns le devinent, ils sont les plus attachés au progrès, trouvant dans le spectacle de la noirceur de l’humanité et dans celui de l’absurdité de la vie, un moyen de conjurer leur angoisse et d’espérer du meilleur.

Le Dernier Dimanche de M. le Chancelier Hitler de Jean-Pierre Andrevon – Réédition Après la lune, 2010