Le Guide de l’uchronie

En dépit d’un petit format, Le Guide de l’uchronie pèse pas moins ses trois cent pages. De quoi découvrir ou approfondir la découverte d’un genre au moins aussi ancien que la science-fiction.

Bertrand Campeis et Karine Gobled, par ailleurs membres du jury du prix ActuSF de l’uchronie, y dépouillent un vaste corpus d’œuvres relevant de l’histoire alternative. Ne dédaignant aucune de ses manifestations, ils ont opéré, sans chercher à être exhaustifs, une sélection parmi les romans, les essais, les revues, la bande dessinée et les autres médias. Un travail salutaire, précieux pour le néophyte, mais dans lequel le connaisseur trouvera matière à réflexion. Car, si l’ouvrage se veut d’un usage pratique, comme une sorte de vade-mecum, il se révèle également didactique. Les auteurs proposent en effet une alternative aux essais de Eric B. Henriet, lui-même préfacier de l’ouvrage, faisant œuvre de pédagogues sur des questions théoriques et historiographiques, sans omettre des sujets plus délicats comme les diverses déclinaisons de l’exercice et ses relations avec les autres fictions, l’Histoire et le révisionnisme. Quelques entretiens avec des acteurs de l’uchronie et un historien viennent enrichir le guide, apportant un éclairage supplémentaire au travail des auteurs. L’ouvrage peut par ailleurs s’enorgueillir de notices bien conçues, résumant sans trop dévoiler les œuvres sélectionnées. Elles comportent un bref commentaire et aiguillent le curieux vers d’autres pistes de lecture. On regrettera juste l’absence d’index, compensé il est vrai par un sommaire et le classement alphabétique des titres.

Comme le rappelle l’introduction, si les faits historiques connus demeurent intangibles, leur interprétation peut faire l’objet d’amendements et de débats, parfois féroces, l’Histoire étant à bien des égards un sport de combat. De nouvelles sources, une grille de lecture différente ou le recours à d’autres outils conceptuels peuvent conduire l’historien à modifier sa vision du passé. La démarche paraît profitable lorsqu’elle ne sert pas des enjeux idéologiques. Cependant, en empruntant les outils de l’historien, on peut appliquer le même raisonnement avec l’uchronie et ainsi émettre quelques réserves devant l’annexion au genre d’œuvres hybrides, comme par exemple l’uchronie fantastique et de fantasy. Réécriture de l’Histoire à partir d’une ou plusieurs divergences, l’histoire alternative doit respecter un minimum la rationalité. L’intrusion d’un élément surnaturel ou emprunté à la mythologie semble rompre le pacte établi avec le lecteur féru d’Histoire. Sur ce point, Xavier Mauméjean propose un échappatoire satisfaisant, du moins suffisamment argumenté pour vaincre les réticences. Autre point à discussion, le steampunk et les autres fantaisies historiques relèvent davantage d’un jeu avec la fiction, ses codes et ses stéréotypes, que d’un jeu avec l’Histoire. Un plaisir régressif plutôt qu’un exercice intellectuel, même si certains auteurs ont su joliment tirer leur épingle du jeu. Aussi, préférons-nous nous en tenir à la proposition de Eric B. Henriet, qui classe l’exercice en deux catégories : l’uchronie pure et les récits à caractère uchronique. Comme quoi, à trop vouloir rentrer dans les détails, on finit par rencontrer l’avocat du Diable…

En dépit de ce léger bémol, Le Guide de l’uchronie semble une opportunité à saisir pour l’amateur d’Histoire alternative. Avec cet ouvrage, Bertrand Campeis et Karine Gobled remplissent pleinement leur rôle, celui de passeurs attachés à partager leur passion. Bref, vous l’aurez compris, il n’existe guère d’autres alternatives que celle d’acquérir ce petit guide bien pratique.

Le Guide de l’uchronie de Karine Gobled et Bertrand Campéis – Éditions ActuSF, janvier 2015

Ma Zad

Arrivé au mitan de son existence, Camille Destroit se livre à son examen de conscience et le résultat n’est guère brillant. La quarantaine bien sonnée, pas de gosses et une ex partie courir le guilledou ailleurs, on ne peux pas vraiment dire qu’il a réussi sa vie, du moins au regard des stéréotypes de la société de consommation. Comme si cela ne suffisait pas, il aggrave son passif en participant à un collectif d’écolos, d’activistes, fermiers bios et autres altermondialistes en lutte contre le bétonnage d’une zone humide, contribuant à leur intendance et leur fournissant des palettes pour se retrancher. Alors que la victoire semble à portée de rainettes, il est raflé par la maréchaussée, sur le point d’être déferré devant la justice pour radicalisation potagère. Et peu après, au sortir de sa garde à vue, le hangar où il entrepose son stock de palettes part en fumée, et la direction du supermarché lui signifie son licenciement, en guise de représailles, les propriétaires de l’enseigne étant également à l’origine du projet de bétonnage qui vient de capoter. Heureusement, parmi les compagnons de lutte qu’il héberge dans sa ferme, pour lui remonter le moral, il y a Claire, une jeunette à la chevelure de feu et aux taches de rousseur aguicheuses. Mais l’ingénue semble lui faire des cachotteries.

À l’instar du Beaujolais nouveau, un roman de Jean-Bernard Pouy est toujours un moment de lecture amusant, empreint d’une légèreté, d’un état d’esprit festif que vient démentir un propos plus profond. Avec un sens du timing inouï, alors que le gouvernement d’Edouard Philippe vient de mettre un terme à des années d’affrontement autour du projet d’aéroport de Notre-Dame des Landes, il nous invite aux côtés des militants d’une zone à défendre, de dangereux activistes surarmés, prêts à en découdre avec les autorités en criant « la liberté ou la mort ! ». Autrement dit, un groupe hétéroclite d’amoureux de la nature, post-hippies et néo-ruraux, de fermiers bios que la perspective de la violence inquiète et de Black blocks no borders. Bref, un groupe d’individus ayant sans doute pris au pied de la lettre la devise de la République et ses promesses émancipatrices.

Il dévoile aussi un rapport de force faussé où le pouvoir économique joue de manière hypocrite les promesses d’emplois contre la préservation de l’environnement, révélant ce dont tout le monde se doute, la collusion avec des politiques, obsédés par la baisse du chômage, gage de leur réélection. Le cirque d’une démocratie représentative vendue aux enchères, où mêmes les médias, le quatrième pouvoir (ahah!), ne sont attirés que par l’émotion et la perspective du sang.

Certes, on peut reprocher à Pouy de survoler un tantinet le sujet et de se laisser aller à ses marottes, la recherche irrésistible du bon mot, du jeu de mots lamentable. On peut s’agacer de son goût pour l’OuLiPo, pour la digression érudite – cinématographique, musicale ou potagère – et pour l’introspection foutraque dont il meuble les temps morts de son récit, et il y en a un max. Mais, c’est aussi pour cela qu’on le lit, qu’on l’aime et, à vrai dire, l’on serait fort marri de ne pas retrouver cette gouaille ravageuse, cette distanciation critique et ce regard mi-ironique, mi-cynique sur le genre humain. Et puis, c’est lui faire un faux procès. La ZAD n’est pour lui qu’un décor propice à une intrigue de roman noir, la femme fatale endossant ici la tenue d’une militante radicale, fausse ingénue mais vraie malfaisante. Camille Destroit, englué dans sa crise de la quarantaine, aurait dû se méfier…

Si Ma Zad s’inscrit dans l’air du temps, il ne s’agit pas de celui du militantisme étriqué, reproduisant les gimmicks du système qu’il est supposé combattre. Bien au contraire, c’est un regard goguenard et lucide. Celui d’un esprit libertaire doté d’un véritable sens éthique, amateur de romans noirs, et qui s’amuse, un peu navré quand même, des travers de ses contemporains.

Ma Zad de Jean-Bernard Pouy – Éditions Gallimard, collection « Série noire », janvier 2018

Le Dernier Rayon du soleil

Depuis plusieurs saisons, Cyngaëls et Anglcyns sont harcelés sans répit par les Erlings, le fléau du nord dont tous craignent la fureur. A l’Ouest de la grande île, le peuple querelleur des Cyngaëls  a uni ses forces, le temps de vaincre Siggur le Volgan et ses vaisseaux-dragons. A l’Est, le roi Aëldred est parvenu à imposer aux envahisseurs un tribut, gage d’un retour à la paix qu’il sait provisoire, contre l’installation de quelques familles sur la grande île. Fortifiant les côtes de son royaume, il arme désormais une flotte afin de repousser les expéditions erlings avant qu’elles ne viennent renforcer l’embryon de conquête. Car en Vinmark, la soif d’aventure et la perspective de se tailler un royaume outre-mer animent toujours le cœur des hommes du Nord. Plus que jamais, ils embarquent, avec armes et bagages, pour gagner la gloire et un nouveau foyer.

A mille lieues de la fantasy et de ses archétypes  faciles, Guy Gavriel Kay fait à nouveau souffler le vent de l’Histoire sur la fantasy, modelant son imaginaire à l’aune du nord du continent européen. Le Dernier Rayon du soleil lorgne en effet en direction du Haut Moyen âge, plus précisément vers le monde anglo-saxon et celte, à l’époque des migrations vikings. Une période troublée, dominée par un monarque anglais, le fameux Alfred le Grand, roi de Wessex, se voulant le souverain de toute l’Angleterre et le chantre de la résistance contre les Danois. Pour autant, Guy Gavriel Kay ne succombe pas à l’attrait documentaire ou à la recherche d’une vraisemblance historique acharnée, optant pour une narration à hauteur d’homme et pour une multifocalisation, le faisant sauter d’un peuple à l’autre, sans montrer outre mesure de préférence. Une multitude de points de vue, certains très courts, qui viennent apporter leurs part d’incertitude humaine à une histoire plus vaste dont ils peinent à discerner l’ampleur.

Sans surprise, on retrouvera dans Le Dernier Rayon du soleil  la qualité et la cohérence de l’univers de l’auteur, sans oublier la tonalité très humaine des personnages, une préférence assumée pour les existences infimes, ce hors-champs de l’Histoire perçu à la dérobée de faits attestés dans les récits officiels, ceux écrits par les vainqueurs. De même, on appréciera à nouveau son sens de la dramaturgie faisant de simples individus le moteur d’événements qui les dépassent.

Rejetant les ressorts de l’épopée, le récit préfère se contenter de maigres affrontements opposant cent ou deux cent combattants. Des engagements secs et violents n’incitant guère à la gloriole. Enfin la magie, composante essentielle de moult roman de fantasy,  se trouve réduite ici à la portion congrue. Tout au plus, Guy Gavriel Kay ponctue-t-il son texte d’un zeste de faërie et de voyance. Rien de bien méchant, l’auteur, il ne s’en cache pas d’ailleurs, accordant plus d’importance à l’Histoire qu’aux enchantements très vite lassants.

Certes, Guy Gavriel Kay use et abuse du supplice de l’aigle de sang, supplice dont l’historicité paraît douteuse. De même, d’aucuns pourraient trouver l’épilogue un tantinet nunuche. Fort heureusement, le travail de réenchantement de l’Histoire par le biais de la fantasy nous conduit à passer outre ces quelques motifs d’agacement. Bref, s’il ne peut être considéré comme l’une des œuvres majeures de l’auteur, Le Dernier Rayon du soleil n’en démontre pas moins des qualités qui font de ce roman une lecture agréable et distrayante.

« Cela n’en finit pas. Une histoire se termine – du moins pour certains – et d’autres histoires la croisent encore, ou la suivent, ou ne partagent rien avec elle qu’un moment dans le temps. »

Le Dernier Rayon du soleil (The Last Light of the Sun, 2004) de Guy Gavriel Kay – Éditions Le Pré aux Clercs, 2006 (roman traduit [à la truelle] de l’anglais [Canada] par Elisabeth Vonarburg)

Le Diable en personne

Parce qu’elle a entendu et retenu des secrets inavouables, Maya se retrouve dans le coffre d’une voiture, avec deux parpaings et une chaîne aux solides maillons. De quoi se débarrasser d’un cadavre encombrant dans les marais et faire la joie d’un alligator. Pourtant, la jeune prostituée échappe à son destin, brûlant la politesse aux deux malabars qui devaient l’exécuter. L’un d’entre-eux finit d’ailleurs mal, ses restes jetés en pâture aux fourmis rouges. Car, en la traquant, il a violé la propriété de Leonard Moye, un marginal ne tolérant pas qu’on pénètre chez lui, surtout pour y tuer une femme. Adopté par le reclus, Maya découvre un univers gardé par une armée d’épouvantails et une ribambelle de chats, avec pour seule compagnie un mannequin de couture habillé d’une robe du dimanche. Mais Mexico, la brute épaisse lui servant de souteneur et maître ne l’entend pas de cette oreille, d’autant plus qu’il est en affaire avec le maire et le Cartel.

« On racontait qu’il avait un jour coupé son whiskey avec du sirop d’ipéca pour le vendre à tous ses débiteurs, événement relaté par la grand-mère de Ronelle comme la nuit où le vomi a coulé à flots dans les rues de Trickum. Leonard, disait-on n’avait plus débiteurs. »

Retour aux États-Unis, au fin fond de la Géorgie du Sud, dans les coulisses de l’American Way of Life. Avec Dernier appel pour les vivants, Peter Farris nous avait décrit une Amérique en proie à la déprise, peuplée de pauvres types obligés de travailler dur pour survivre dans un climat de désespérance généralisé. Une nation confrontée à ses démons, violence latente, alcoolisme, racisme et criminalité. Le Diable en personne renoue avec ce paysage social, déroulant une intrigue classique oscillant entre thriller et roman noir.

Peter Farris oppose ici deux mondes et deux types de criminalité. D’abord celle prévalant en ville, dominée par les gangs violents, la collusion entre les organisations criminelles et les politiques accros au sexe et à la drogue. Une criminalité contemporaine d’hommes d’affaires, sans état d’âme, où les ressources humaines sont gérées à grand renfort de menaces et de tueries. A cet univers, l’auteur américain oppose une criminalité relevant plus de la tradition, voire du folklore, celle au charme légèrement suranné des gagne-petits, bootleggers roublards jouant à cache-cache avec la police.

Il relève son récit d’une touche insolite, mettant en scène la rencontre improbable entre une fille perdue, travailleuse du sexe réduite en esclavage, et un vieil original, solitaire et travaillé par la misanthropie. D’aucun diraient un plouc, mais conformément au dicton qui dit qu’il faut se méfier des apparences, le bougre réserve quelques surprises aux agresseurs de Maya.

De cette rencontre découle une histoire attachante et sans chichis, s’amusant des codes du roman noir avec une certaine maîtrise et un plaisir manifeste, Peter Farris ne s’interdisant pas un happy-end qui évite heureusement l’écueil de la nunucherie. Bref, voici de quoi passer un bon moment en mauvaise compagnie.

Le Diable en personne (Ghost in the Fields, 2017) de Peter Farris – Éditions Gallmeister, collection « néonoir », 2017 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Anatole Pons)

Le chanteur de gospel

Ayant découvert Harry Crews, via son autobiographie quelque peu romancée Des mules et des hommes, l’envie de fouiller dans l’œuvre du bonhomme m’a saisi. L’aperçu qu’il y livre en effet de son enfance m’a cueilli sans prévenir. Une claque, comme on dit. Du genre qui vous retourne les tripes tout en flattant les cellules grises. Bref, il me tardait de découvrir la part romancée de l’auteur. Chose faite avec Le Chanteur de gospel, son premier roman si je ne m’abuse.

Le Chanteur de gospel se fonde sur une attente insoutenable. Celle des habitants d’Enigma, petite bourgade de Géorgie. Qu’attendent-ils exactement ? Le retour du chanteur de gospel, l’enfant chéri du pays, une voix d’or, qui dit-on, accompli aussi des miracles. Et pendant que la ferveur populaire monte en puissance, Willalee Bookatee croupit dans une cellule, pour être jugé dans le meilleur des cas, mais plus sûrement pour être lynché après avoir subit quelques sévices gratinés issus de l’imagination de la populace. Car on ne plaisante pas à Enigma avec la vertu des blanches, surtout lorsqu’un nègre se permet d’en violer et d’en assassiner une.

« Harry Crews est le Jérôme Bosch du roman noir. »

La formule n’est pas de moi, mais de Jean-Bernard Pouy. Elle prend d’ailleurs toute sa saveur à la lecture du Chanteur de gospel. Le roman s’apparente d’abord à une incroyable et longue liste de freaks, d’illuminés, d’estropiés, de rednecks, d’affreux, de dingues, de criminels… Et pourtant, Harry Crews évoque cette cour des miracles avec suffisamment d’humour pour nous les rendre tous attachants et magnifiques, malgré leur abjection intrinsèque. J’avoue avoir beaucoup jubilé devant la monstruosité de tous ces personnages dont l’auteur nous brosse la trogne et les vices avec une gouaille réjouissante.

Avec un art de la narration irrésistible, Harry Crews nous dépeint la ferveur religieuse qui s’empare des esprits à l’annonce du retour du fils prodigue, Le Chanteur de gospel, un type banal dont l’apparence de beau gosse et la voix d’or cachent une culpabilité indicible, une répulsion totale pour sa bourgade natale et des sentiments ambigus. Crews déroule ainsi un récit d’une noirceur absolue, faisant monter progressivement la pression et la folie homicide, jusqu’à un dénouement explosif nous laissant rincé et tout chose. Respect ! Et croyez-moi, je ne ménage pas mes mots. A suivre, avec La foire aux serpents…

Le chanteur de gospel (The Gospel Singer, 1968) de Harry Crews – Réédition Folio/Policier (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Nicolas Richard)

Les Visages de Mars

À l’instar de Jean-Jacques Girardot ou de Serge Lehman (même si celui-ci a effectué un retour comme scénariste BD), Jean-Jacques Nguyen figure parmi les étoiles filantes de la science-fiction francophone. Venu au genre via l’astronomie et le fanzinat, il s’est illustré notamment avec « L’Amour au temps du silicium », nouvelle multi-primée inscrite au sommaire de l’anthologie Escale sur l’Horizon. Pour autant, en dépit d’un réel talent, les promesses esquissées par la trentaine de nouvelles dont il est crédité, ne se sont pas concrétisées par un roman, l’auteur délaissant complètement l’écriture. Mais, peut-être effectuera-t-il un come-back, qui sait ? En attendant, Les Visages de Mars, coédités par Orion et Le Bélial’, demeure son seul recueil. Une rareté dont il convient de mesurer la qualité, tant du point de vue du traitement des personnages que de ses vertus spéculatives.

Les visages de Mars oscille entre fantastique et science-fiction, acquittant son tribut à Lovecraft, Egan et Ballard , mais aussi aux auteurs de la speculative fiction britannique, sans céder un seul instant à la facilité du pastiche. Si « Rêve de Chine » et « Swing, puzzle, Harlow » jouent avec les ressorts de l’œuvre de l’auteur de Providence, on sent que les références ne sont pas encore complètement digérées. Anticipant la Croisière jaune, le premier texte décrit la traversée de l’Himalaya par une expédition automobile en quête du col qui lui permettra d’atteindre la Chine. Le périple des aventuriers se mue progressivement en une interminable ascension, traversant des villages abandonnés, cernés par des abîmes insondables et des cimes glaciales balayées par un vent d’ailleurs. Une longue course, hélas dépourvue de véritable tension dramatique, où l’on ne sent pas vraiment la folie s’emparer de l’esprit du narrateur. Inspiré également du corpus lovecraftien, le second texte se révèle surtout comme un portrait caustique de l’univers des studios hollywoodiens pendant les années 1930. Le dénouement, au demeurant très sage, pâtit malheureusement de son caractère prévisible. Mais le meilleur est à venir.

Avec « Incident de villégiature », on atteint le premier point d’orgue du recueil. Dans cette excursion au bord du golfe du Morbihan, l’auteur produit un superbe texte fantastique, fustigeant au passage le conformisme de nos modes de vie avec une gouaille vacharde et réjouissante.

Dans un registre différent, « Nos anges sont de fiel » pose la question de la mort de Dieu, y répondant par un récit étrange, maniant d’une manière très visuelle la métaphore et une certaine forme d’humour. Les amateurs de Moebius apprécieront.

« Temps mort, morte saison » se révèle un excellent texte d’inspiration ballardienne. La fiction spéculative chère à l’oracle de Shepperton, mais aussi à Christopher Priest, s’y marie avec bonheur à un récit empreint de nostalgie, tout entier porté par le deuil et la mort. Deuxième point d’orgue du recueil, assertion non négociable.

Vertige science-fictif garanti avec « L’Homme singulier », où nous découvrons les capacités d’un homme dont le cerveau héberge un trou noir. Un fait lui donnant un réel avantage sur ses contemporains, mais dont il éprouve également les conséquences dans sa relation à autrui. Ce court texte de hard science qui ne déparerait pas dans un recueil de Greg Egan, révèle aussi d’étonnantes qualités humaines, témoignant de l’intérêt de l’auteur pour « ce qui se passe entre les gens ».

Avec « L’Ultime réalité », on franchit un nouveau cap, Jean-Jacques Nguyen n’hésitant pas à mêler la physique fondamentale à la géométrie impie de H.P. Lovecraft. Ici, l’exploration de l’infiniment petit des particules subatomiques ne conduit pas à la révélation des paramètres cachés de la physique quantique, mais bien au dévoilement d’une réalité insupportable à l’entendement humain. Avec ce récit malin et extrêmement bien construit, Jean-Jacques Nguyen opère ainsi un glissement vers la science-fiction à laquelle il convient finalement de rattacher Lovecraft.

Avec « Les Architectes du rêve », on s’aventure du côté des univers virtuels. Dans un Paris futuriste ayant subit une refonte totale de son paysage, la ségrégation socio-spatiale néo-libérale apparaît comme la norme. Pour distraire les élites oisives, on capte dans la mémoire des habitants les plus âgés et les plus pauvres, les souvenirs de leur enfance. Le matériau sert ainsi à modéliser pour les plus riches un Paris virtuel où ils peuvent se distraire, tout en consommant au prix fort les services offerts par la multinationale commercialisant ce produit. Mais, la revanche des losers se cache dans les recoins du programme… Ce texte révèle en creux les préoccupations politiques de l’auteur et son angoisse de l’avenir néo-libéral dont on devine déjà les évolutions dans les années 1990. Une tendance amplifiée et confirmée depuis cette époque, sans que rien ne soit venu l’infléchir.

Pour terminer, « Les Visages de Mars » nous ramène aux premières amours de Jean-Jacques Nguyen : l’exploration de l’espace. L’auteur reprend ici à son compte l’un des lieux communs de la science-fiction, la planète Mars. S’inspirant de la célèbre photo de la sonde Viking, où l’on croyait distinguer une face humanoïde sculptée à la surface d’un rocher martien, il ressuscite quelques uns des fantasmes de l’humanité concernant la planète rouge. Voici un excellent texte qui permet de terminer la lecture de ce recueil sur une touche de nostalgie, celle d’une science-fiction privilégiant le sense of wonder.

Hétéroclite et pourtant brillant, Les Visages de Mars dévoile toute l’étendue de la palette d’un auteur prometteur dont on aurait aimé continuer à lire les histoires. À défaut de cela, contentons nous de ce recueil disponible en numérique ici.

Les Visages de Mars de Jean-Jacques Nguyen – Orion éditions & Le Bélial’, « Étoiles Vives/Bifrost », 1998

Je suis un terroriste

« Enfin, à 2 heures 12, dans un gros trou entouré de collines, on aperçut les milliers de lumières de Nancy, capitale écrasée de la Meurthe-et-Moselle. Et Stéphane Anselme débarqua ainsi dans la glorieuse cité des Ducs de Lorraine, la sage et fière patrie des mirabelles et des macarons, de Stanislas et de Rossinot, de Virginie Despentes et de C. Jérôme. »

Amis de jeunesse, Stéphane, Maude, Raoul et Guillaume ont connu un parcours similaire. Des projets plein la tête, mais l’échec sur toute la ligne. Révoltés par choix, ils ont arpenté le bitume dans les manifestations contre le CPE, côtoyé le milieu anarchiste, pogotés à l’occasion de concerts punks improvisés dans des squats, tout en consommant bière et substances illicites. Et puis, Stéphane est mort, suite logique de sa trajectoire auto-destructice. Ses amis ont poursuivi leur route, chacun de son côté. Maud roulant sa bosse en Amérique latine, Guillaume entre alcoolisme et petits boulots, Raoul enfermé dans son appartement rempli de livres, à noircir des pages avec des théories politiques absconses. Jusqu’au retour de Maude au bercail.

Ne tergiversons pas, Je suis un terroriste relève du néo-polar. Entendons-nous bien, je parle ici du néo-polar tel que le pratiquaient Manchette ou ADG, pas de ce prétendu roman d’intervention sociale au propos gauchiste trop souvent caricatural. DOA, Dominique Manotti, Jérôme Leroy, Thierry Di Rollo, Jérémy Guez, Di Ricci, François Médeline et j’en passe… Les auteurs ne manquent pas pour ausculter les angles morts de la société française, établissant le diagnostic de ses difficultés, de ses tensions et de ses maux. Pierre Brasseur s’inscrit dans cette mouvance – terme approprié au regard du sujet qu’il aborde dans son roman.

En effet, Je suis un terroriste se focalise sur une certaine jeunesse, marginale, dégoûtée de tout et n’envisageant l’avenir que sous la forme d’un déchaînement de violence aveugle, catharsis de ses frustrations et de ses échecs. Passé les quelques sources d’agacement, clichés – j’avoue avoir trébuché sur le regard glacé – et autres coquilles typographiques, j’ai été happé par l’intrigue, compte-rendu clinique et détaillé, écrit a posteriori d’un point de vue omniscient. D’emblée, on sait que l’histoire va mal se terminer. L’auteur le rappelle à plusieurs reprises, anticipant le déroulement des faits, et pourtant la narration extérieure convient idéalement au propos. Elle colle à la trajectoire de ces trois trentenaires, en rupture de ban, embarqués dans la spirale du nihilisme, décidant sur un coup de tête d’assassiner des inconnus, pour le simple motif qu’ils appartiennent au MEDEF. Le fait illustre bien le désespoir de ces révoltés par dépit, animés par la colère et le dégoût. À défaut d’ennemis identifiables ou d’idéal à promouvoir, ne reste plus qu’à tirer dans le tas, offrant ainsi à l’État l’opportunité de tirer les marrons du feu…

On le voit, le parallèle avec Nada de Jean-Patrick Manchette n’est pas usurpé. À l’heure des blacks blocks, des sabotages de lignes TGV, plus que jamais le terrorisme gauchiste, désormais appelé ultra-gauche, et le terrorisme étatique, quoique tous mobiles soient incomparables, demeurent comme les deux mâchoires du même piège à cons. Cependant, si j’adhère au propos de Pierre Brasseur, je ne peux m’empêcher d’être plus critique quant à sa forme. L’auteur ne respecte pas complètement le pacte établi avec le lecteur. La quatrième de couverture parle à tort de style comportementaliste. Je m’inscris en faux en signalant que dans le béhaviorisme (je néologise si je veux), les personnages ne se caractérisent que par l’action, par leurs rapports avec l’environnement et leurs interactions. Les états d’âme, les processus mentaux, l’introspection ou la mémoire ne doivent pas venir interférer, comme cela est le cas avec Je suis un terroriste.

Par ailleurs, je trouve le dénouement un tantinet capillotracté. La fuite de Maude, sa rencontre fortuite sur l’autoroute (drôle d’endroit pour une rencontre.)… Sans déflorer davantage l’histoire, j’ai trouvé que tout cela sonnait faux. Trop facile. C’est bien sûr un ressenti personnel.

Il n’en demeure pas moins que Je suis un terroriste est un roman à lire, d’autant plus que son propos reste d’actualité. Au moins, pour le portrait d’une jeunesse désabusée, en rupture d’idéal et de perspective d’avenir. Pas sûr que les lendemains de cette insurrection qui vient soient enchanteurs…

Je suis un terroriste de Pierre Brasseur – Éditions Après La Lune, collection Lunes blafardes, février 2011

Le Sultan des nuages

Vénus. Ses nuages éthérés, son panorama vertigineux, sa pression atmosphérique infernale, ses cité volantes. Les lieux pourraient inspirer la mélancolie. Ils sont juste l’enjeu d’une lutte feutrée, au moins aussi létale que la température au niveau du sol de la planète.

Invités par le satrape local pour y faire montre de leur expertise en matière de terraformation, David Tinkerman et le Dr Léa Hamakawa arrivent sur Hypatie, l’une des cités contribuant à la réputation de Vénus. En sa qualité d’homme le plus riche du système solaire, Carlos Fernando Delacroix Ortega de la Jolla y Nordwald-Gruenbaum suscite en effet les convoitises, d’autant plus qu’il a 21 ans (12 ans en temps terrestre), âge requis pour un haut-mariage. De quoi provoquer quelques remous dans la société vénusienne.

Lecture d’images et d’idées, la science-fiction n’est jamais meilleure que lorsqu’elle conjugue ces deux enjeux. Geoffrey A. Landis convoque ses connaissances scientifiques pour projeter une nébuleuse de cités volantes au milieu des nuages acides de l’astre sœur de la Terre. À l’altitude idéale pour coloniser la planète, elles flottent entre la pression mortelle de la surface et l’espace hostile, donnant vie à une société originale, notamment en matière matrimoniale. Car voilà bien la grande trouvaille du récit, ce système matrimonial où les différents époux tressent leur union sur la longue durée, le plus âgé partageant son expérience avec le plus jeune, avant que celui-ci ne fasse la même chose avec un conjoint plus jeune.

Hélas, le récit pèche par ses personnages au moins aussi peu consistants que les nuages de Vénus, en particulier David, narrateur de ce séjour empreint de mystère et de sense of wonder. Amoureux du Dr Hamakawa, sans que ses sentiments ne soient partagés par la séduisante femme, il se contente d’accompagner le mouvement, témoin des luttes qui se livrent en coulisse autour de la fortune de Carlos Fernando. Un bien piètre rôle lui permettant de découvrir une société où le sexe, la famille et l’amour ne sont que les variables d’ajustement d’un monde des affaires impitoyables.

Bref, sans être complètement bouleversant, Le Sultan des nuages se révèle une lecture dépaysante qui n’est pas sans rappeler James Patrick Kelly, même si l’on peut regretter sa brièveté et la faiblesse du traitement des personnages.

Autre avis ici.

Le Sultan des nuages (The Sultan of the Clouds, 2010) de Geoffrey A. Landis – Éditions Le Bélial’, collection « Une Heure-Lumière », septembre 2017 (novella traduite de l’anglais [États-Unis] par Pierre-Paul Durastanti)