Existence

David Brin s’était fait rare sous nos longitudes. La réédition de plusieurs de ses anciens romans et la parution d’un inédit chez Bragelonne semblent marquer un regain d’intérêt pour l’un des auteurs de hard SF les plus intéressants de la fin du XX^e siècle. Un fait dont on ne se plaindra pas, tant ce briseur d’étagère (pas moins de 700 pages) intitulé Existence, malgré des prémisses un tantinet mollassonnes et une propension à tirer à la ligne, se révèle au final passionnant.

Fin du XXI^e siècle. Dans son berceau natal, au fin fond du puits de gravité terrestre, l’humanité vit dans la hantise de sa propre extinction. Les États-Unis ont disparu, remplacés par plusieurs États de seconde zone, et la Chine, désormais promue superpuissance mondiale, ne semble pas en mesure d’imposer son leadership sur une planète divisée en clades, castes et zones de libre-échange. Dans ce monde ravagé par les catastrophes climatiques, en proie à la pénurie, aux migrations incontrôlées et aux inégalités criantes, où de vastes espaces côtiers sont engloutis par l’élévation des mers, ils sont bien peu encore à tourner leur regard vers des cieux désespérément déserts. L’espace profond est désormais dévolu aux sondes robotisées. Seul l’espace proche, à l’abri de la ceinture de Van Allen, attire encore l’humanité. Converti en terrain de jeu par les plus riches, il est parcouru aussi par des éboueurs qui le nettoient des déchets abandonnés après le boom de la course à l’espace. Pourtant, la découverte d’un artefact extraterrestre vient bousculer les routines de cette société de l’immédiateté où l’information, disponible en multiples couches de réalité augmentée, requiert l’assistance d’IA dévouées. La nouvelle inquiète la néoblesse, cette oligarchie attachée à ses privilèges pour qui la transparence ne va pas de soi. Elle remet en question la stratégie de conquête du pouvoir du mouvement des Renonciateurs, une secte prônant la rupture avec le progrès technologique. Elle attise enfin les convoitises, menaçant d’entraîner l’apocalypse tant crainte.

Existence illustre le versant purement spéculatif de l’œuvre de David Brin. S’inscrivant dans le registre de la hard SF, même s’il s’autorise un clin d’œil en direction du très séminal « cycle de l’Élévation », l’auteur américain amorce ici une multitude de pistes de réflexion qui titille le sense of wonder, tout en acquittant son tribut à la mémoire collective du genre. Le roman apparaît comme une sorte de boîte à outils pour un post-humanisme conçu comme seul débouché pour une humanité acculée au bord du gouffre par un progrès exponentiel. Entre Pandore et Prométhée, les hommes doivent ainsi se résoudre à se choisir un destin et une place dans l’univers, conscients que la vie est chose fragile et fugace.

À la question posée par le paradoxe de Fermi, Existence apporte ses réponses. Un foisonnement d’hypothèses, parfois exposées de manière trop didactiques, dévoilant des perspectives vertigineuses comme on les aime en science-fiction. En dépit de personnages fades et d’intrigues secondaires superflues, l’auteur américain trace sa route, compensant la faiblesse des uns et l’ennui suscité par les autres. Il explore ainsi les possibles, tissant avec habileté une trame dense et parfois confuse, où fort heureusement émergent des fulgurances saisissantes.

Bref, avec Existence, David Brin accomplit un retour gagnant dans nos contrées. De quoi réjouir les adeptes de prospective mais également de space opera, sans oublier les amoureux des dauphins. Ils sont légion chez les fans de l’auteur depuis le rafraîchissant Marées stellaires.

Existence (Existence, 2012) de David Brin – Éditions Bragelonne, collection Bragelonne SF, 2016 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Claude Mamier)

Complainte pour ceux qui sont tombés

Tombé du ciel après une fuite éperdue, Samara atterrit du côté du Nigéria, près de la frontière du Cameroun. Secouru par les habitants du village d’Ewuru, il ne doit son salut qu’à la détermination et la ruse de Joshua et ses amis. Et, ils ont fort à faire dans un pays au sol pollué par les effluents pétroliers et autres substances toxiques, en proie à la guerre civile menée par des milices concurrentes, sans cesse en quête de ressources devenues rares. Le temps de la convalescence, il se familiarise avec cet environnement, se liant d’amitié avec tous, avant de requérir leur aide pour regagner sa patrie orbitale. Il faut faire vite car elle s’apprête à larguer les amarres définitivement, pour s’en aller vers l’espace profond. Vers l’inconnu. Heureusement, Samara ne manque pas de ressources, étant lui-même l’un des Neuf, autrement dit l’un des combattants aux capacités et corps améliorés par une IA symbiotique afin de défendre le monde d’Achenia contre les éventuelles menaces.

Premier livre de Gavin Chait, resté longtemps en gestation aux dires de son auteur, Complainte pour ceux qui sont tombés se révèle d’emblée comme un chouette roman dont la puissance d’évocation puise à la fois dans l’imagerie pulp, l’art des griots et les spéculations d’une science fiction métissée, à la fois techno et humaine, ouverte sur les espaces émergents ou délaissés par l’occidentalisation forcenée. Avec Gavin Chait, on se trouve en territoire familier, le sud-africain ayant sillonné une bonne partie du continent noir avant de déposer ses valises en Angleterre. Il n’éprouve guère de scrupules en conséquence à y ancrer son imagination pour lâcher la bride à un afrofuturisme mâtiné de transhumanisme.

Complainte pour ceux qui sont tombés recèle de nombreuses idées stimulantes. Gavin Chait imagine deux communautés, l’une fondée sur la décroissance et l’exploitation raisonnée du milieu, l’autre engagée dans un processus de transformation radical de l’être humain, prônant une symbiose entre l’homme et la machine. L’amitié entre Joshua et Samara sert ainsi de clé pour appréhender l’ampleur du fossé séparant les deux modèles de développement et d’évolution, tout en dévoilant également la communion d’esprit qui les anime. Ewuru la terrestre et Achenia la céleste apparaissent en effet comme des forces de progrès et de vie face au caractère prédateur et mortifère des vieilles nations terrestres et des forces du désordre. Joshua, le pacifiste altruiste, et Samara, le posthumain dont la part organique génère l’empathie et l’amour nécessaire à l’humanisation de son symbiote artificiel, apportent générosité à un monde où celles-ci se font bien rares. Car le futur de Gavin Chait n’est ni complètement dystopique ni vraiment utopique. Il évolue dans un entre-deux, tout en nuances, ne cachant rien du désastre écologique et des horreurs accomplies par l’homme. C’est un avenir où cohabitent l’appétit de destruction et la volonté de réparer, de soigner, de créer et d’inventer. Avec une bienveillance loin de l’angélisme et de l’aveuglement de la non-violence. Et, si le monde de Gavin Chait comporte bien des zones d’ombre, témoignant de l’immense faculté de malfaisance de l’homme, il laisse infuser également des raisons d’espérer, un discours humaniste auquel on ne souhaite qu’adhérer.

En dépit de grandes qualités, Complainte pour ceux qui sont tombés accuse aussi des faiblesses notables. Deux dernières parties un peu ratées, où la caractérisation des personnages souffre d’un traitement caricatural, où l’atmosphère afrofuturiste cède la place à une intrigue plus conventionnelle, donnant même l’impression d’avoir été bâclée. Bref, en quittant sa terre natale, Gavin Chait se révèle moins convaincant. Fort heureusement, cette déception est éclipsée par un métissage crédible de technologie et de tradition ancestrale, où la générosité se frotte rudement à la sauvagerie, sans pour autant renoncer à la compassion, y compris pour les pires crapules.

Loin de l’imagerie de bourrin que laisse supposer une illustration de couverture bien mal choisie et en dépit d’un déséquilibre narratif regrettable, Complainte pour ceux qui sont tombés est donc un premier roman sympathique qui donne envie de poursuivre en lisant le second livre de l’auteur. Un ouvrage toujours en terre africaine, paru en 2017 sous le titre de Our Memory like Dust.

On en cause ailleurs.

Complainte pour ceux qui sont tombés (Lament for the Fallen, 2017) de Gavin Chait – Le Bélial’, novembre 2018 (roman traduit de l’anglais par Henry-Luc Planchat)

Les Cités englouties

Retour aux États désunis, fin du XXIe siècle. La nation américaine n’a en effet pas tenu le choc du changement global. Des portions entières de son territoire ont été submergées par l’élévation du niveau des océans, engloutissant les fières cités de verre et d’acier de l’ère accélérée, comme les survivants l’appellent. Elles sont devenues des terres contestées, ensanglantées par des conflits incessants menés par des milices d’enfants soldats commandées par des seigneurs de la guerre de pacotille. Des tigres de papier aux yeux des puissantes armées de mi-bêtes protégeant les intérêts des grandes compagnies, mais suffisamment nuisibles pour ravager les communautés qui survivent aux frontières des cités englouties par la jungle et les marécages. Née pendant la mission d’interposition chinoise, Mahlia est une bâtarde. Autrement dit, une cible de choix pour la haine des habitants de cette zone de guerre. Abandonnée par son père lors du reflux des casques jaunes, elle ne doit sa survie qu’à l’intervention de Mouse, un de ces innombrables vers de guerre. Recueillie par le Dr Mahfouz, elle apprend à soigner les gens, en dépit d’une main tranchée par les miliciens. Jusqu’à l’irruption d’un mi-bête fugitif et de ses poursuivants…

Si Ferrailleurs des mers initiait une série intelligente et divertissante destinée à un lectorat juvénile, Les Cités englouties enfonce le clou avec brio, dévoilant davantage le futur post-apocalyptique esquissé par Paolo Bacigalupi. Dans le précédent roman, on se focalisait sur les damnés de la Terre, usant leur force et leur santé sur les chantiers de démolition navale. Le présent ouvrage livre un tableau cru et réaliste des guerres civiles nées dans le tiers monde et transposées ici, avec une grande crédibilité, dans le contexte d’une Amérique future frappée par un effondrement civilisationnel total.

La guerre et les enfants soldats sont au cœur du roman. L’auteur y dévoile, avec un luxe de détails, le processus de déshumanisation mené par les adultes pour transformer de pauvres gosses en chair à canon, prête à se sacrifier au nom d’idéaux factices ou à user de cruauté contre l’ennemi ou le simple quidam contre une dose de drogue. En grattant sous la façade de monstruosité de ces combattants juvéniles, Paolo Bacigalupi révèle toute la complexité des relations humaines et l’ambivalence des allégeances en temps de guerre.

Les Cités englouties s’adressant avant tout à un lectorat adolescent, voire adulescent, on retrouve bien entendu la plupart des motifs (ou poncifs) inhérents au roman d’apprentissage, saupoudrés d’une bonne dose d’aventure. Paolo Bacigalupi brosse ainsi une galerie de personnages incarnant quelques archétypes bien connus des amateurs du genre. Il ne renonce pas pourtant à une certaine épaisseur psychologique, leur conférant un sens éthique bienvenu. Parmi eux, retenons surtout Malhia dont l’éducation s’accommode fort mal avec la réalité du terrain. Victime collatérale de la guerre et de l’échec de l’interposition chinoise, l’adolescente a fait l’apprentissage dans sa chair du racisme et de la haine d’autrui. Ocho est un autre genre de victime. Recrue forcée, l’enfant soldat a survécu au processus de conversion le transformant en combattant dévoué à la cause de son seigneur de la guerre. Il reste pourtant un gosse, mettant la camaraderie et les serments au-dessus de la duplicité des adultes. Enfin, n’oublions pas Tool, le mi-bête aperçu dans Ferrailleurs de la mer, dont le rôle prend ici une réelle importance. Loin de la chimère dotée des gènes d’une hyène, d’un tigre, d’un chien et d’un homme, véritable machine de guerre insensible à la douleur ou à la peur, on découvre un être sensible à l’empathie, en mesure de dépasser son conditionnement pour atteindre une certaine conscience de soi et d’autrui. Une évolution intéressante faisant fort heureusement l’économie de tout angélisme.

Même s’il relève du segment commercial du Young Adult, Les Cités englouties se montre bien plus intéressant que Ferrailleurs des mers. À la fois tragique et optimiste, le roman de Paolo Bacigalupi dévoile de surcroît une dimension éthique qui n’est pas déplaisante. À suivre donc avec Machine de guerre, troisième opus de la série.

Les Cités englouties (The Drowned Cities, 2012) de Paolo Bacigalupi – Réédition J’ai lu, mars 2018 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Sara Doke)

Richard Matheson – Polars sous tension

Écrivain prolifique venu du journalisme, nouvelliste de talent et romancier efficace, Richard Matheson est considéré comme l’un des grands auteurs de la science-fiction, du fantastique et de l’épouvante. Une renommée qui éclipse sa contribution dans le polar, une part certes minime de sa bibliographie, mais que l’on aurait tort de négliger.

Si l’on fait abstraction de La Traque (Hunted Past Reason, 2002), un thriller tardif passablement raté, trois romans relèvent de ce mauvais genre. Toutes issues de la fin des années 1950, autant dire l’âge d’or de l’auteur, ces œuvres inscrivent leur trame criminelle dans l’univers urbain du roman noir, voire des pulp magazines. Parus en paperback chez Lions Books, une collection à bon marché où ce sont illustrés notamment Jim Thompson, Fredric Brown et David Goodis, Les Seins de glace et Jour de fureur ne s’embarrassent pas de descriptions interminables ou d’états d’âme superflus. Ils vont droit au but, déroulant leur intrigue nerveuse sans laisser aucun répit au lecteur. Pour autant, on aurait tort de considérer ces deux premiers roman, sans oublier De la part des copains, paru six ans plus tard, comme des récits simplistes, perclus de stéréotypes. Et si l’on peut trouver leur contexte un tantinet daté, on ne s’écarte guère en effet de la petite classe moyenne américaine des années 1950, l’atmosphère anxiogène et le suspense de ces trois titres pourraient cependant en remontrer à bien des faiseurs de thrillers psychologiques contemporains en matière de passion et de duplicité.

«  Je n’en étais pas certain, mais ça ressemblait à de la peur. L’effroi d’un enfant devant une menace qu’il ne comprend pas très bien, mais dont il s’écarte instinctivement.  »

Premier roman de Richard Matheson, Les Seins de glace (Someone is bleeding, 1953) est sans doute le plus connu dans nos contrée grâce à l’adaptation commise au cinéma par Georges Lautner avec Mireille Darc et Alain Delon. Malgré la plastique de l’actrice, le film n’est pas vraiment une réussite, du moins si l’on se fie à l’intrigue retorse du matériau original. L’auteur américain nous livre en effet un récit cauchemardesque peuplé de personnages torturés et ambigus. Tout commence sur une plage déserte de Los Angeles où David Newton est venu se baigner, histoire de trouver l’inspiration pour son roman. Il y rencontre Peggy Lister, une beauté candide dont il ne tarde pas à s’enticher. Fragile et timide, la jeune femme semble la proie idéale pour toute une foule de malfaisants ne songeant qu’à abuser d’elle, à commencer par le mari de sa logeuse dont les coups d’œil salaces en disent long sur ses pensées. Et puis, il y a aussi Jim Vaughan, l’avocat de Peggy, dont les services ne semblent pas se limiter à la défense de sa cliente. Le bougre a développé une passion tenace pour la jeune femme, n’hésitant pas à la harceler pour obtenir ses faveurs. Par un caprice du destin, il se trouve être aussi un ancien camarade d’université de David Newton. Pas question pour l’écrivain fauché de subir une nouvelle fois les mensonges de ce manipulateur vicelard, né avec une cuillère en argent dans la bouche. Cette fois-ci, Peggy sera sienne.

L’intrigue de Someone is bleeding, reprenons le titre original, plus conforme à l’histoire, développe une thématique familière dans l’œuvre de Matheson, y compris dans les romans comme Je suis une légende et L’Homme qui rétrécit. On y retrouve en effet cette logique d’affrontement, où le héros doit faire montre de caractère et de combativité pour déjouer le destin. Ici, David Newton doit se battre pour conquérir et posséder, au sens littéral du terme, la jeune femme. Mais, il y a quelque chose de pourri dans les rapports de Peggy Lister et la gente masculine. Ballotté entre sa raison et l’amour aveugle qu’il nourrit pour elle, David ne veut rien voir. Il accepte d’abord de mentir pour la protéger, prêt à endosser la responsabilité de ses actes, avant d’être victime des cruelles manipulations du couple qu’elle forme avec Jim Vaughan. Au terme d’un parcours mouvementé, teinté d’une pincée d’érotisme trouble, David Andrew finira par abandonner l’angélisme lui faisant travestir la vérité, renonçant à voir Peggy comme un simple pion, mais bien comme la pièce maîtresse d’un sanglant jeu de dupes.

«  Le monde est plein de cadavres de types qui ont désiré ce qu’ils n’auraient jamais dû avoir.  »

On l’aura noté au fil de ce premier roman, Richard Matheson affectionne les émotions fortes, flirtant souvent avec la violence et la folie. La dimension criminelle n’intervient qu’à la marge, comme la résultante des tensions psychologiques dont les secousses malmènent les personnages jusqu’à leur point de rupture. Jour de fureur (Fury on Sunday, 1953), le deuxième titre de l’auteur, paru d’abord sous nos longitudes en série noire avant d’être réédité chez 10/18 dans la collection «  Nuits blêmes  », pousse ce processus à son paroxysme. L’auteur américain nous y décrit la cavale d’un dément, évadé de l’asile où on l’avait interné pour un crime. Vincent n’a plus en effet toute sa raison comme l’on s’en rend compte assez rapidement. L’esprit laminé par des délires psychotiques, il est convaincu d’être la victime d’un complot fomenté par l’ensemble de ses semblables, du voisin de cellule au juge qui l’a condamné dans ce cul de basse fosse chimique où les les mœurs vicieuses des gardiens ne valent guère mieux que celles des détenus. Mais, ce ne sont pas ses conditions de détention qui le poussent à s’échapper, bien au contraire, Vincent a une vengeance à exécuter. Pour cela, il a échafaudé un plan périlleux dont il a répété le moindre détail jusqu’à le connaître par cœur. Ce soir, c’est sûr, il sera dehors, prêt à accomplir sa besogne. Et peu importe s’il sème la mort et l’effroi durant sa fuite, il doit libérer Ruth, son unique amour, de l’emprise de Bob, ce sinistre individu qui l’a subjuguée.

Avec Jour de fureur, on troque la rivalité amoureuse un tantinet perverse et macabre contre un récit de vengeance, échangeant un traumatisme contre un autre. En dépit d’une trame linéaire assez convenue, ce deuxième roman de Richard Matheson emporte finalement l’adhésion grâce à un crescendo magistral qui débouche sur un morceau de bravoure tenant tout entier entre les quatre murs d’un appartement new-yorkais. La quête obsessionnelle de Vincent sert de fil directeur à un récit survolté en forme de règlement de compte. Rien n’échappe à la vindicte de l’auteur américain, ni la fonction paternelle, ni les relations de couple. Le roman comporte quelques scènes sordides qui font paraître mièvres les pulsions violentes de Robert Neville, le héros de Je suis une légende, et bien anodin le voyeurisme de Scott Carey dans L’Homme qui rétrécit. Mais, elles permettent de comprendre ce que ces œuvres doivent au polar, notamment pour ce qui relève de la caractérisation des personnages.

«  La vie est un vaste manège. Chaque instant est le résultat de ceux qui l’ont précédé, et l’origine de ceux qui le suivront. On ne peut séparer un instant d’un autre, et attribuer des valeurs différentes à chaque partie de ce qui forme en réalité un tout –un grand courant où le meilleur et le pire se confondent sans qu’on puisse accepter l’un et refuser l’autre.  »

De la part des copains (Ride the Nightmare, 1959) a également fait l’objet d’une adaptation très médiocre au cinéma, avec Charles Bronson dans le rôle principal. Difficile pourtant de retrouver le personnage falot de Chris Martin dans le physique musculeux de l’acteur américain, rebaptisé pour l’occasion Joe. D’autant plus que le film semble se concentrer sur la course contre la montre de Bronson au volant d’un coupé Opel. Redoutable page-turner, sous-tendu par un suspense irrésistible qui permet d’oublier les ficelles grossières, De la part des copains se situe hélas un bon cran en-dessous des deux précédents titres. Richard Matheson y fait exploser le quotidien d’une famille d’américains moyens, apparemment sans histoire, jusqu’au jour où le mari est contacté par ses anciens complices, évadés de prison. En dépit de prémisses engageantes, l’action finit malheureusement par l’emporter sur la psychologie, conférant à l’ensemble l’apparence d’un script parfait pour le cinéma. Dont acte.

À la mort de Richard Matheson en 2013, la presse a insisté sur sa double carrière de scénariste et d’écrivain, surtout dans les domaines de la science fiction et du fantastique, oubliant sa modeste contribution à la littérature policière. Une contribution pourtant essentielle qui éclaire d’un jour inédit le reste de son œuvre. Car, en revisitant ces genres à l’aune d’un quotidien trivial et en usant des codes et stéréotypes du polar, l’auteur américain a élargit leur champs d’action, ouvrant la voie à la série The Twilight Zone, pour laquelle il a d’ailleurs écrit seize épisodes, et inspirant d’autres conteurs, tel Stephen King. De quoi donner envie de réévaluer cette partie de sa bibliographie.

Pornarina

Pour ses rares adeptes, Pornarina est un être mythique. Une déesse vengeresse chargée de laver les péchés des hommes dans le sang. Un hybride monstrueux conjuguant les attributs de la féminité à une mâchoire et tête chevalines. Une créature contre-nature arpentant les territoires interlopes de l’esprit humain et semant derrière elle les cadavres mutilés, comme un Petit Poucet sanguinaire. Depuis cinquante années, elle parcourt l’Europe, prostituée racolant sa clientèle auprès des pervers et déviants pour leur offrir les spasmes d’une petite mort définitive. D’aucuns aimeraient réduire cette figure castratrice à un banal émule des tueurs en série, l’auscultant à l’aune de la criminologie. Erreur ! Pornarina est bien plus que cela. Aux yeux des pornarinologues les plus fanatiques, la-prostituée-à-tête-de-cheval apparaît comme la matrice d’un légendaire s’enracinant dans le folklore et les contes. À plus de quatre-vingt-dix ans, le Dr Franz Blazek, connu de tous pour sa passion de la tératologie, nourrit l’espoir secret de capturer Pornarina pour en faire la pièce maîtresse de son cabinet de monstruosités. Il a d’ailleurs formé sa fille adoptive Antonie, créature solitaire capable de modeler son corps comme un morceau de guimauve, pour accomplir son dessein. Quitte à éliminer les éventuels concurrents…

Ne tergiversons pas : on a beaucoup aimé Pornarina. On a tremblé de dégoût, contemplant le spectacle des perversions de ses zélotes, une longue liste de dépravations dont Raphaël Eymery se plaît à dresser le compte-rendu imagé et morbide. En un court roman, déroulé en quatre mouvements sinueux entrecoupés d’autant d’ellipses, on oscille entre fascination et répulsion, deux émotions très proches dont l’irrationalité hante les recoins les moins fréquentables de la psyché. On s’est effrayé aussi des pulsions de violence ponctuant l’itinéraire d’An-tonie, démembrements, émasculations, décapitations et autres séparations corporelles choquantes, des actes propices au jaillissement de l’hémoglobine et qui offrent un contrepoint cathartique à la tension baignant les péripéties de sa quête. Mais au final, on ne peut s’empêcher de se sentir un tantinet insatisfait, frustré par un horizon d’attente qui se dégonfle comme une baudruche. Déçu également par une fin laissée trop ouverte, pour ainsi dire en devenir. Et pourtant, les choses s’annonçaient prometteuses. Inventif, habile pour tisser une atmosphère, Raphaël Eymery ne manque pas non plus de références cinématographiques et littéraires. En vrac, Joris-Karl Huysmans, Thierry Di Rollo, Thomas Ligotti, Tom Piccirilli, Thomas Harris, Frank Mignola et Mervyn Peake. Rien que du beau monde ! De quoi rendre Pornarina diablement addictif sans céder pour autant au pastiche, l’exercice étant ici finement digéré.

Pour toutes ces raisons, il sera donc beaucoup pardonné à Raphaël Eymery, d’autant plus qu’il s’agit ici d’un premier roman qui augure du meilleur.

Pornarina de Raphaël Eymery – Éditions Denoël, collection « Lunes d’encre », juin 2017

Ferrailleurs des mers

Ayant déjà avoué toute mon admiration pour Paolo Bacigalupi ici et là, je me trouve à présent à cours de louanges et de superlatifs. Que les lecteurs de ce blog interlope se rassurent néanmoins, si Ferrailleurs des mers se situe dans le haut du panier de la littérature Young adult, le récit de Paolo Bacigaluli est ici juste distrayant, mêlant les ressorts basiques de l’aventure à ceux du roman d’apprentissage. Je ne devrais donc pas faire preuve d’imagination pour redoubler d’enthousiasme.

Fin du XXI^e siècle. Le monde va très mal, du moins pour sa frange la plus laborieuse et misérable, c’est-à-dire incapable de se payer un traitement génétique adéquat ou de s’offrir une vie de cocagne, à l’abri des excès du climat et de l’épuisement des ressources essentielles à la vie.

Nailer vit dans un bibonville côtier de Louisiane, dépouillant les tankers et cargos échoués de leurs composants recyclables. Main d’œuvre sacrifiable et corvéable à souhait, à la merci des moissonneurs, trafiquants d’organes sans scrupules, des accidents et des substances toxiques, fuel lourd et autre amiante, il récupère le cuivre dans les conduites des épaves. Tout ça pour un salaire de misère, mais avec l’espoir de faire une Lucky Strike, autrement dit le gros coup qui lui permettra de racheter son contrat de travail, échappant ainsi au servage et surtout à son père, un chef de gang un tantinet violent. Car Nailer rêve des grands espaces et de liberté. Une existence dont les clippers blancs naviguant au large, dressés sur leurs hydrofoils et propulsés par leurs paravoiles, lui livrent un aperçu fugitif à l’horizon.

Après la passage d’un « tueur de ville », un de ces cyclones surpuissants dont la régularité contribue à redessiner le trait de côte, l’adolescent découvre un clipper jeté à terre par les vents violents. Ragaillardi par la perspective de rafler les richesses qu’il recèle, il monte à bord en compagnie de Pima, sa cheffe d’équipe. Mais, le navire abrite une jeune fille ayant survécu au naufrage et un paquet d’ennuis…

Ferrailleurs des mers n’usurpe pas sa réputation de roman d’aventures dont on tourne les pages sans se prendre la tête. Des aventures dont le déroulé contribue à sortir les personnages de leur milieu respectif pour leur faire appréhender le monde et autrui avec un regard neuf, dépouillé de préjugés. Sur ce point, Paolo Bacigalupi ne déroge pas aux conventions du genre. Il remplit même toutes les cases avec un certain professionnalisme, livrant un récit non seulement divertissant, mais également propice à la réflexion.

L’auteur américain ne néglige pas en effet le décor futuriste. Les habitués se réjouiront de retrouver un worldbuilding cohérent, une sorte de présent décalé dans un avenir flirtant avec la dystopie, n’étant pas sans rappeler l’univers de La Fille automate ou de certaines nouvelles du recueil La Fille-flûte et autres fragments de futurs brisés. Ils se féliciteront également des thématiques abordées, perturbations climatiques liées au changement global, raréfaction des ressources, biotechnologie et lutte des classes renforcée. Bref, tous les maux d’une anthropocène à laquelle on doit se résoudre à s’adapter, du moins si l’on se fie au mantra libéral-capitaliste.

Des plages de Louisiane où grouille un quart-monde impitoyable aux espaces maritimes du Golfe du Mexique, en passant par les bas-fond des Orléans, déclinaisons successives de l’ancienne cité de l’embouchure du Mississippi, poussée au recul vers les hautes terres à cause de la montée des mers, la fuite de Nailer, Nita la « richarde » et de Tool, le mi-bête indépendant, dévoile un avenir dominé par une ségrégation sociale féroce. Un struggle for life où ne survivent que les plus forts. L’ancienne Louisiane est en effet devenue un havre de paix relative pour une populace ayant juré allégeance à l’un des clans ou l’un des syndicats ou gangs qui s’affrontent pour le contrôle des ressources. Une humanité portant le signe de sa servitude tatoué sur son épiderme et prête à défendre son pré carré coûte que coûte.

Paolo Bacigalupi élabore le décor de ce futur en empruntant ses composantes au présent dans les bidonvilles du tiers monde, slums et autres favelas. Il recycle la culture de la récupération qui y prévaut, transposant d’une façon très crédible les paysages des côtes du Bangladesh ou du Nigéria dans le sud des États-Unis.

Ferrailleurs des mers étant destiné à un public juvénile, Paolo Bacigalupi n’oublie pas d’articuler son récit autour de préoccupations intéressant l’adolescence, sans verser heureusement dans un idéalisme naïf. D’aucuns mettront à profit les aventures de Nailer, Tool et Nita, pour éprouver leur capacité à résoudre les dilemmes, à faire des choix moraux ou à s’émouvoir sur la condition des damnés de la Terre, dans un avenir sombre mais non dépourvu de quelque espoir. Car, après tout, la seule question qui importe n’est-elle pas quels enfants laisserons-nous à la Terre ? Nul doute qu’avec Nailer, il se trouve entre de bonnes mains.

Pas de surprise, Ferrailleurs des mers remplit amplement le contrat de lecture, donnant même envie de poursuivre l’aventure. Un vœu qui ne restera pas longtemps pieux avec Les Cité englouties, deuxième volume de la série « Ship Breaker ».

Ferrailleurs des mers (Ship Breaker, 2010) de Paolo Bacigalupi – Réédition J’ai lu, 2018 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Sara Doke)

Frankenstein 1918

Si 2018 marque la fin des commémorations du centenaire de la Grande Guerre, l’année est aussi celle du bicentenaire de la parution du Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley. Une œuvre considérée par les spécialistes du genre comme l’un des romans précurseurs de la Science fiction. Avec Frankenstein 1918, Johan Heliot acquitte son tribut à l’autrice, tout en livrant une histoire alternative de la conflagration mondiale.

Loin des accents patriotiques ou du cérémonial mémoriel consensuel, l’auteur français imagine en effet une uchronie désabusée, faisant appel au sens éthique des générations futures pour ne pas reproduire les errements du passé. Fidèle à son goût pour l’Histoire et, à la manière des feuilletonistes, il prolonge le conflit, tout inversant ses perspectives. L’Allemagne ressort ainsi vainqueur, après avoir contraint la France à l’armistice et avoir effacé Londres sous un déluge de bombes irradiantes, déversées par des raids massifs de zeppelins. Si 1933 marque la fin de la « Guerre terminale », elle ouvre aussi une période de paix débouchant sur l’hégémonie allemande. En guise de fil directeur, nous suivons l’enquête d’un jeune intellectuel français qui, à partir de 1958, tente d’exhumer le récit resté secret d’une expérimentation secrète et avortée, menée par Winston Churchill dans les premières années du conflit. Une expérience basée sur les travaux de Victor Frankenstein qui aurait pu changer le cours de la guerre.

Frankenstein 1918 a les défauts de ses qualités. Les personnages archétypés, les rebondissements téléphonés et autres facilités narratives peuvent agacer. Heureusement, l’imagination débridée, l’intertextualité complice et les multiples clins d’œil nous poussent à l’indulgence. Johan Heliot n’usurpe pas sa réputation de raconteur d’histoires. Il met sa connaissance de l’Histoire au service d’un récit où se mêlent les personnages historiques (Winston Churchill, Ernest Hemingway, Adolf Hitler, Irène et Marie Curie) et de fiction (Victor Frankenstein), rappelant en-cela la manière d’un René Reouven. Parmi ces caractères, on retiendra surtout celui de Victor. La créature monstrueuse, le non né, régénéré à partir de plusieurs cadavres, dépasse sa condition de chair à canon, pour gagner en humanité au fil du récit, au point d’incarner la mauvaise conscience d’une humanité bien décevante. On n’oubliera pas enfin les personnages féminins qui ne se contentent pas ici de faire tapisserie, bien au contraire, elles apparaissent même comme un des moteurs du récit.

Léger, mais non dépourvu d’une certaine profondeur, Frankenstein 1918 évite fort heureusement l’écueil de la naïveté. Derrière le récit recomposé d’une histoire secrète, non officielle, affleure en effet un propos dédié au nécessaire travail de l’historien, une tâche à mille lieues du prêt à penser mémoriel des commémorations institutionnelles. Johan Heliot déroule également une réflexion sur les méfaits du pouvoir et sur la transformation des combattants en machines, une chair à canon déshumanisée, taillable et sacrifiable à merci.

Autre avis ici.

Frankenstein 1918 de Johan Heliot – Éditions l’Atalante, collection « La Dentelle du Cygne », octobre 2018

Black Blocs

À l’issue d’une manifestation contre la réforme de l’enseignement supérieur, Swann Ladoux retrouve dans l’appartement qu’ils partagent, le corps sans vie de son compagnon Samuel. L’assassinat a été maquillé en cambriolage raté et la jeune post-doc en biologie semble la coupable idéale aux yeux de la police. Auditionnée par l’anti-terrorisme, Swann ne tarde pas à découvrir que Samuel vivait une double vie, un fait confirmé au moment du règlement de la succession chez le notaire. La voilà propriétaire d’une maison, transformée en squat et occupée par un groupe de radicaux. Petit -à-petit, elle se coupe de son environnement familier, de ses parents, ses amis et collègues de travail, tiraillée entre une fascination troublante pour ce milieu et le besoin de venger la mort de Samuel.

Société du spectacle, mon amour. Le terme de black bloc est devenu le leitmotiv de médias guère avares en catastrophisme et en émotion lorsqu’il s’agit de diaboliser mouvements et luttes sociales. Entre fantasme et grand complot anarchiste international, l’expression langagière recoupe toutes les peurs d’une société d’ordre, promotrice de libertés consensuelles, cadrées, où la protestation politique et sociale se doit d’emprunter le visage rassurant des partis politiques et des syndicats.

Elsa Marpeau semble s’emparer de la thématique pour en romancer le propos sous l’apparence conventionnelle d’un roman noir. Mais, derrière les intentions, se révèle un malentendu complet. Black blocs n’est pas le roman attendu sur les militants de l’ultragauche, anarchistes prônant l’auto-gestion et autres anti-système, bien au contraire, le Black bloc s’avère un prétexte, servant de support à la dérive d’une bobo névrosée, frappée par le deuil et la révélation de la trahison de son compagnon.

Focalisée sur les états d’âme de Swann, Elsa Marpeau ne fait en effet qu’effleurer le milieu interlope et secret des militants de l’ultragauche, cochant toutes les cases du ridicule et de la caricature. Elle ne retient des autonomes que l’écume, c’est-à-dire les violences puériles ou l’indigence intellectuelle, se contentant de singer les écrits du Comité invisible et de dresser un portrait univoque des militants anarchistes. Sur ce point, l’autrice se cantonne au simplisme, brossant à gros traits un portrait assez pathétique des totos, comme les surnomment les flics de l’antiterrorisme. Tout au plus, peut-on lui concéder une scène très forte, où elle restitue de manière crédible l’atmosphère d’excitation et de violence d’une manifestation. Pas davantage, hélas.

Au fil d’une intrigue cousue de fil blanc, où certains personnages ne fonctionnent pas du tout en raison de leur caractère outrancier, Black Blocs dévoile son véritable sujet, celui de la dérive irrésistible d’une jeune femme, incapable de faire le deuil de la relation fusionnelle avec son compagnon. Swann ne parvient pas en effet à tirer un trait sur les deux années de vie commune intense avec un homme qui menait une double vie. Un inconnu qu’elle a côtoyé sans voir sa part d’ombre. Pendant plus de 300 pages, elle tourne et retourne dans sa tête les scènes du passé, prenant des notes, relevant les indices et les détails afin de démasquer l’assassin. Et après ? Souhaite-t-elle le tuer ? Le dénoncer à la police ? Après reste nébuleux. Elle n’est plus sûre de ses sentiments, de ses convictions et de ses allégeances. Et, plus elle fréquente les autonomes, plus ses repères s’effacent, annihilés par une paranoïa implacable. Sa paisible existence de petite-bourgeoise s’effiloche et elle devient la proie d’un anti-terrorisme en embuscade.

D’aucuns pourraient juger le trait forcé, même s’il faut reconnaître le savoir-faire de l’autrice lorsqu’il s’agit de dresser le portrait d’un personnage. Hélas, la naïveté des apprentis anarchistes, le caractère téléphoné de l’intrigue nuisent au récit, ou du moins en rendent le déroulé prévisible et assez grossier.

Bref, sur un sujet propice à tous les fantasmes sécuritaires, Elsa Marpeau botte en touche, préférant se concentrer sur une histoire d’amour qui finit mal.

Black Blocs de Elsa Marpeau – Réédition Folio, collection « Policier », juin 2018

Qui a peur de la mort ?

Genre issu de l’Occident industrialisé, la Science fiction a longtemps délaissé les mondes émergents et pauvres. Ce fait semble désormais révolu en ce début de XXIe siècle, même si l’évolution reste encore timide. Des auteurs, nés dans ces territoires ou élevés dans ces cultures, alimentent ainsi avec leur imaginaire un genre rattrapé par la mondialisation. Des Liu Cixin, Ken Liu, Lauren Beukes, Nnedi Okorafor et autre Vandana Singh montrent que la Science fiction d’aujourd’hui, celle qui s’écrit, s’adresse plus que jamais au monde présent, celui qui surgit, né de la généralisation des échanges. On ne s’en plaindra pas, surtout lorsque cela nous donne à lire des romans comme Qui a peur de la mort ?

Pour son malheur, Onyesonwu est née ewu. Enfant du viol, elle a été élevée dans le désert par sa mère, après que celle-ci ait été obligée de fuir son village ravagé par une attaque des Nuru, le fléau craint par tous à l’Ouest. Jusqu’à l’âge de neuf ans, elle n’a connu que la solitude, accompagnant sa mère dans son errance de communautés en communautés. Puis, elle a été adoptée par Ogundimu, le forgeron respecté de tous à Jwahir. Elle a cru pouvoir s’intégrer à la communauté okeke et échapper ainsi aux superstitions attachées à sa couleur de peau différente, signe de sa condition de métis. Mais, pour son malheur, Onyesonwu est aussi une esha. Elle possède des pouvoirs magiques très puissants dont elle ne contrôle hélas pas les effets dévastateurs. Il faudrait qu’un sorcier expérimenté l’instruise sur les points mystiques qui lui permettront de maîtriser son don. Mais pour cela, il doit l’accepter comme apprentie. Peine perdue dans une culture où les femmes doivent se cantonner au rôle subalterne. Pour son malheur, Onyesonwu est enfin une jeune fille têtue, aux émotions à fleur de peau et au caractère bien trempé. Une adolescente persuadée qu’elle doit accomplir la prophétie annoncée dans le Grand Livre de Sola, maintes fois réécrit par les hommes.

Qui a peur de la mort ? mêle les ressorts du roman post-apocalyptique à ceux d’une fantasy métissée de conte africain. Dans un décor de fin du monde, où la technologie ne subsiste plus que sous la forme d’ordinateurs poussiéreux, de scooters polluants et d’armes à feu bricolées, Nnedi Okorafor met en scène la quête initiatique d’une jeune femme tiraillée entre le poids des traditions et un furieux désir d’émancipation. Si le traitement apparaît suffisamment original pour susciter la curiosité, voire un semblant d’enthousiasme, le récit pâtit de longueurs et d’un rythme inégal. Bavard et assez redondante, la quête de Onyesonwu ne surprend guère, même si l’imaginaire et les croyances africaines dépaysent une histoire au final très conventionnelle. Jujus (enchantements), panoplies (esprits) et esha (sorcières) confèrent ainsi au roman un surcroît d’intérêt, d’autant plus qu’ils sont utilisés avec discernement, sans abuser de la suspension d’incrédulité. Par contre, j’avoue avoir beaucoup souffert des relations amoureuses entre les différents personnages, au point de sauter quelques pages aux moments les plus moites.

Qui a peur de la mort ? peut se lire également comme une allégorie du Nigéria d’aujourd’hui, endeuillé par les conflits tribaux et religieux, où le viol des femmes est considéré comme une arme de purification ethnique. Sur ce point, le roman de Nnedi Okorafor semble une lecture salutaire, d’autant plus qu’il adopte le point de vue des femmes, traitant sans préjugés et sans fard des questions du patriarcat et de l’excision des adolescentes. L’autrice ne nous épargne rien des violences exercée à leur encontre, n’exonérant pas les femmes elles-mêmes de leur part de responsabilité dans cette mutilation. Pendant son périple, Onyesonwu se frotte à l’altérité, découvrant la haine et le racisme, y compris parmi ses victimes. Au-delà de la guerre entre Nuru et Okeke, il existe en effet toute une variété de parias, cibles du rejet et de la violence de ceux se considérant comme la norme. En guise d’antidote, Nnedi Okorafor distille un discours de paix et de tolérance, réservant les foudres de Onyesonwu aux êtres les plus détestables et irrécupérables. Car, on ne peut vaincre l’ignorance, la cruauté et la barbarie avec les armes de ses ennemis.

Cet aspect du roman emporte finalement l’adhésion, faisant oublier les faiblesses et le côté plan-plan de l’intrigue. Mais surtout, sous couvert de conte exotique, Qui a peur de la mort ? traite des fléaux qui plombent le développement du Nigéria, voire de toute l’Afrique, obérant hélas l’émancipation féminine. Pas sûr qu’un seul roman suffise à modifier la donne.

Qui a peur de la mort ? (Who Fears Death, 2010) de Nnedi Okorafor – Panini Books, collection « Eclipse », 2013 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Laurent Philibert-Caillat)

Le Point Pop, Science fiction

Une fois n’est pas coutume, parlons revue. A l’occasion du festival des Utopiales et du mois de l’Imaginaire, le hors-série pop du newsmagazine Le Point est consacré à la Science fiction. Mythes, origines et influences du genre sont passés en revue (ahem !), accompagnés par une compilation de romans et d’auteurs. Les chefs-d’œuvre de la Science fiction affiche le hors-série avec une titraille dont le vernis sélectif rouge, sur fond urbain cyan, ne peut qu’attirer le regard. Auscultons gaiment les représentations portées par ce titre destiné à un lectorat novice.

Commençons par le meilleur. Le hors-série comporte de très bons articles, tout en nuances, sans faire trop de raccourcis agaçants, même si l’on peut déplorer quelques broutilles factuelles. Je ne me suis d’ailleurs toujours pas remis de « la passionnante biographie de Philip K. Dick » d’Emmanuel Carrère. Bref, les articles sont plutôt de bonne tenue, écrits par des acteurs du genre (Roland Lehoucq) ou avec le concours éclairé de quelques personnalités issues du fandom. Tout au plus peut-on déplorer leur brièveté et un nombre de coquilles impressionnant. Mais, ce défaut est sans doute inhérent au format, comme les nombreuses illustrations colorées. Un fait dont on ne se plaindra pas, la Science fiction étant après tout aussi une littérature d’images.

Le choix des auteurs et des œuvres est quant à lui plus critiquable. Certes, un avant-propos rappelle qu’en 106 pages, on ne peut pas se montrer exhaustif, qu’il y aura forcément des noms qui manqueront et que certains choix s’avéreront clivants. Il n’en demeure pas moins que la sélection pèche sérieusement pour plusieurs raisons sur lesquelles je vais m’étendre un peu. D’abord, elle ne se montre guère révélatrice de la science fiction qui s’écrit, celle d’aujourd’hui, se contentant de décliner une liste de classiques et cantonnant les auteurs contemporains à quelques notules expédiées en fin de revue. Pour une littérature renvoyant au présent, ce n’est pas le moindre des paradoxes.

Et puis, que dire de la place des auteurs français ou des femmes ? Quelques encarts publicitaires pour les premiers et une interview de Pierre Bordage et Alain Damasio (les bons clients des médias). Les secondes doivent se contenter de la portion congrue, c’est-à-dire Mary Shelley et l’immense Ursula Le Guin. De quoi confirmer l’angoisse de l’autrice américaine qui confie dans la revue ne pas comprendre pourquoi les femmes sont oubliées bien plus vite que les hommes. Mémoire sélective dira-t-on.

Baste ! Plutôt que de se lamenter, agissons. Voici donc la liste alternative des chefs-d’œuvre de la SF du blog yossarian. Trente titres pour les novices et les esprits curieux, bien entendu, avec des choix déchirants et la parité (tout est foutu !). Les spécialistes passeront leur tour…

• Frankenstein ou le Prométhée moderne, Mary Shelley (1818)
• Vingt mille lieues sous les mer, Jules Verne (1869)
• La Guerre des monde, H.G. Wells (1898)
• Le Meilleur des mondes, Aldous Huxley (1932)
• La Kallocaïne, Karin Boye (1940)
• 1984, George Orwell (1948)
• Les Rois des étoiles, Edmond Hamilton (1949)
• L’épée de Rhiannon, Leigh Brackett (1953)
• Le Maître du Haut château, Philip K. Dick (1962)
• Les Dépossédés, Ursula Le Guin (1974)
• Hier, les oiseaux, Kate Wilhelm (1976)
• Les Olympiades truquées, Joëlle Wintrebert (1980)
• La Guerre olympique, Pierre Pelot (1980)
• Le Travail du furet à l’intérieur du poulailler, Jean-Pierre Andrevon (1983)
• La Servante écarlate, Margaret Atwood (1985)
• Une forme de guerre, Iain M. Banks (1987)
• Desolation Road, Ian McDonald (1988)
• Isolation, Greg Egan (1992)
• Jardins virtuels, Sylvie Denis (1995)
• Sans parler du chien, Connie Willis (1997)
• Le livre des Ombres, Serge Lehman (2005)
• Le gout de l’immortalité, Catherine Dufour (2005)
• Le Problème à trois corps, Liu Cixin (2008)
• Zoo City, Lauren Beukes (2010)
• Qui a peur de la mort ?, Nnedi Okorafor (2010)
• Rêves de Gloire, Roland C. Wagner (2011)
• Anamnèse de Lady Star, L.L. Kloetzer (2013)
• La Justice de l’Ancillaire, Ann Leckie (2013)
• L’Opéra de Shaya, Sylvie Lainé (2014)

Autre avis ici.

Le Point Pop – Hors-série consacré à la Science fiction, octobre 2018