En attendant l’année prochaine

2019 s’apprête à passer la main, 2020 frétille déjà au portillon et le calendrier nous rappelle à nos obligations sociales, y compris dans l’univers impitoyable de la blogosphère, où la manie des listes ravit le millennial avant de lui ruiner la vie (d’ailleurs, même si j’émarge du côté de la génération X, faut que je pense à acheter le pain).

Adonc, histoire d’étoffer les étrennes, voici un condensé des meilleures lectures du blog yossarian, du moins les plus mémorables, celles dont je me souviens avec une émotion contenue (j’ai ma pudeur). Celles dont je me dis qu’elles mériteraient bien une relecture. Baste ! A défaut de temps suffisant, invitons les trois pelés, deux tondus qui lisent cet article, à le faire.

Avec Dans la Forêt, Jean Hegland livre un faux récit post-apocalyptique mais une vraie fable initiatique, voire panthéiste, où l’autrice règle ses comptes avec la société de consommation. Plutôt que de parler de féminisme, je dirais plutôt qu’il s’agit d’un point de vue féminin sur la fin du monde, ou du moins sur la fin de la civilisation humaine. Gros coup de cœur de cette fin d’année 2019.

On ressort ainsi apaisé par la lecture de Dans la Forêt, convaincu que notre vie nous appartient, et impressionné par cette sororité retrouvée dont les racines se déploient au cœur d’une nature, certes indifférente aux malheurs de l’humanité, mais recelant des merveilles pour qui sait les voir et les déchiffrer.

Avec Augustus, John Williams nous invite dans l’intimité de l’empereur Octavien Auguste et de ses proches, amis comme ennemis. Les amateurs du Julien de Gore Vidal ne pourront qu’apprécier ce roman librement adapté de l’Histoire.

Augustus est donc un grand roman historique qui accommode les faits à la fiction pour réinventer une figure historique majeure. En tentant de démasquer l’Auguste, John Williams s’efforce de retrouver l’homme que l’exercice du pouvoir solitaire a contraint de se changer lui-même pour changer le destin du monde.

Les Meurtres de Molly Southbourne redonne au fantastique un tantinet gore ses lettres de noblesse, explorant de manière viscérale les voies de l’adolescence. Et, on annonce pour bientôt la parution de La Survie de Molly Southbourne.

Récit d’apprentissage mâtiné d’horreur corporelle, Les Meurtres de Molly Southbourne ne met pas longtemps pour happer le lecteur. En fait, il suffit de quelques pages pour basculer dans l’horreur glauque de l’existence de Molly, petite fille couvée par ses parents dans une ferme isolée. Car Molly vit avec un secret, du genre à ne pas partager avec ses amies durant une pyjama party. Seuls ses parents la comprennent, lui inculquant l’éducation adéquate à sa survie, tout en organisant sa protection contre les doppelgängers nés de son propre sang. Des créatures d’apparence fragile, en tout point semblable à elle, si ce n’est cette propension à la violence qui les poussent à vouloir la tuer.

Ada ou la beauté des nombres de Catherine Dufour rend justice à l’une des pionnières de l’informatique d’une plume toujours empreinte d’ironie. On en redemande. ça tombe bien, j’ai deux romans de la dame dans ma PAL.

On ne peut donc que saluer l’effort de clarification de Catherine Dufour qui conjugue ici sa passion pour l’Histoire et pour l’informatique dans un ouvrage au féminisme décontracté et railleur, retraçant au passage le parcours météoritique de la pionnière de l’informatique.

Ombre sur la Tamise de Michael Ondaatje explore avec talent les angles morts de la mémoire et de la Guerre froide, nous livrant en même temps un portrait impressionniste du Londres de l’après-guerre. A recommander aux lecteurs de Christopher Priest.

Roman sur l’indicible, sur les souvenirs évanescents qui se dérobent sans cesse lorsque l’on cherche à se les remémorer ou à les interpréter, Ombres sur la Tamise évoque l’incertitude des récits de Christopher Priest. Portrait impressionniste d’une femme engagée dans la guerre secrète, revu à l’aune du pouvoir transformateur de la mémoire de son fils, le roman de Michael Ondaatje ne craint pas de réveiller de vieux démons afin d’envisager l’avenir avec plus de sérénité.

Avec Dirty Week-end, Helen Zahavi se livre à un règlement de compte sans pitié avec les hommes. Un roman grinçant, hilarant et jusqu’au-boutiste, en dépit d’une traduction plus que décevante.

Le roman de Helen Zahavi propose donc une inversion de perspective grinçante, non dépourvue d’ironie, où l’homme devient la proie d’une femme vengeresse, à l’opposé de la femme fatale du roman noir, manipulable et passive. Violent, glauque et sans concession, Dirty Week-end relève également du conte cruel, cherchant à exorciser d’une manière radicale les peurs de cette moitié de l’humanité sans cesse cantonnée à un rôle de victime fautive.

Terminus de Tom Sweterlitsh réveille le goût pour le vertige qui sommeille dans tout amateur de science fiction.

Brillant, vertigineux, haletant, Terminus réveille donc l’enthousiasme, celui soulevé à la vision des premières saisons de la série X-Files, référence avouée de l’auteur. Mais le roman de Tom Sweterlitsch subjugue aussi par la solidité et l’efficacité de son intrigue, ne faisant regretter à aucun moment le temps investi pour le dévorer.

Avec La Fracture, Nina Allan continue à interroger notre perception de la réalité tout en explorant le hors champs des relations familiales.

Semant le doute, brouillant les pistes par une multitude d’indices contradictoires, l’autrice ouvre les possibles. Récit d’enlèvement extraterrestre, brèche dans le continuum spatio-temporel via un trou noir, histoire de substitution d’identité, body Snatcher investissant l’enveloppe corporelle d’un être aimé, gémellité des univers, doppelgängers ou simple affabulation résultant d’une expérience traumatique, La Fracture semble embrasser toutes ces thématiques, laissant au lecteur le champ libre pour en décider.

De l’autre côté du Lac de Xavier Lapeyroux est la bonne surprise de l’année. Une lecture imprévue dont l’idée m’a été soufflée par l’excellent Gromovar. Je ne regrette pas d’avoir cédé à son injonction amicale. Pas un instant.

A la fois inclassable et fascinant, De l’autre côté du Lac est donc le genre de roman dont le climat étouffant et l’intrigue maline réveillent l’angoisse et la paranoïa. A ne pas manquer.

 

 

Dans les angles morts d’Elizabeth Brundage dissèque le conformisme de la famille dans un thriller littéraire qui n’épargne rien ni personne. Très fort.

Rien n’échappe au travail d’élucidation de l’autrice qu’il s’agisse de la cellule familiale, de la société, de la réussite professionnelle ou de la foi. Les angles morts engloutissent tout. On y cache les secrets inavouables, une somme de petites trahisons quotidiennes qui contribuent aux grands malheurs. On y lâche la bride aux frustrations et aux transgressions, rejetant le conformisme social. On y jette le masque pour épouser un comportement censé correspondre à sa nature profonde, pour le meilleur ou pour le pire. On y fait le deuil de sa foi et de son ambition, trichant avec autrui et soi-même. On y lâche prise, trouvant a posteriori des arguments rationnels et moraux pour justifier ses pulsions criminelles.

Additif : le blog yossarian invite aussi les curieux à jeter un œil, voire les deux, sur l’intégrale

« FAUST » de Serge Lehman, sur Souviens-toi des monstres de Jean-Luc A. d’Asciano et sur Le Chant mortel du Soleil de Franck Ferric. Chroniques à venir pour 2020. Tout est foutu !

Les Loups des étoiles

La galaxie a peur. La galaxie tremble devant les déprédations des Varnans, ceux que tous surnomment les Loups des étoiles. Sans doute inspirés par les méfaits des vikings, ce peuple sauvage déclenche régulièrement des raids, mettant à sac les richesses des empires et royaumes de la Voie lactée. Usant de leur force physique et de leurs réflexes inouïs, acquis sur leur planète natale où la gravité est écrasante, ils affrontent sans peur les croiseurs de leurs victimes, raflant les trésors des mondes qui les craignent. Parmi les Loups des étoiles, Morgan Chane fait figure d’exception. Élevé sur Varna après la mort de ses parents missionnaires terriens, il s’est adapté à la gravité, développant des capacités physiques exceptionnelles et une indépendance d’esprit insolente. Fuyant la vendetta d’un des plus puissants clans de la planète, il ne doit la vie qu’à John Dilullo. Ayant démasqué le loup blessé, le capitaine mercenaire décide d’utiliser ses capacités pour achever une mission compliquée. Des confins de Vhol (L’Arme de nulle part), d’où est exhumée une arme antédiluvienne invincible, au monde natal des loups (Le Monde des loups), en passant par le système d’Allubane où l’autarcie jalouse de ses ha-bitants cache une technologie dangereuse (Les Mondes interdits), Dilullo et Chane apprennent petit à petit à se connaître au cours d’aventures périlleuses, n’hésitant pas à échanger à fleuret moucheté railleries et sarcasmes divers.

Lorsqu’il écrit la série des « Loups des étoiles », Edmond Hamilton n’est plus vrai-ment un perdreau de l’année. Père du space opera, auteur chenu dont la carrière a dé-buté quarante ans plus tôt, à l’époque des pulps, le bonhomme fait figure de dinosaure lorsque paraît en 1967 le premier tome des aventures de Morgan Chane. Et effectivement, on ne peut s’empêcher de trouver anachroniques les trois romans qui composent cette série, même si leur caractère épique et le world-building pseudo-scientifique démontrent une grande maîtrise de la narration. Car Edmond Hamilton a du métier. Il sait y faire pour provoquer la suspension d’incrédulité et titiller le sense of wonder. Ses descriptions de la galaxie réjouissent les yeux par leur lyrisme un tantinet pompier. La caractérisation de ses personnages, qui tiennent plus de l’archétype que d’un portrait psychologisant, prône l’efficacité et suscite la complicité du lecteur. Bref, « Les Loups des étoiles » détonne quelque peu à une époque où le prix Hugo récompense Dune, Révolte sur la Lune, Seigneur de lumière, Tous à Zanzibar, et où 2001, l’Odyssée de l’espace s’apprête à sortir au cinéma.

Pourtant, pour peu qu’on se laisse porter par les péripéties des aventures de Morgan Chane, le seul Loups des étoiles non natif de Varna – le monde d’origine de cette espèce adepte du pillage –, et pour peu que l’on soit séduit par la connivence quasi-filiale qu’il entretient avec John Dilullo, le dur-à-cuire de la vieille Terre, « Les Loups des étoiles » se révèle une lecture divertissante. Au moins autant que le visionnage d’un épisode de Star Wars dont l’univers puise sans vergogne dans l’œuvre d’Hamilton. Sachant que Leigh Brackett a contribué au scénario de L’Empire contre-attaque, il n’est guère étonnant de voir Han Solo com-me un émule de Morgan Chane, wookie y compris. Tout ceci n’empêche cependant pas l’auteur américain de rechercher une certaine vraisemblance, en reprenant à son compte la thématique de la panspermie et la théorie de l’évolution pour remplir la galaxie de peuples à la couleur de peau chatoyante et à la constitution adaptée à leur environnement. Et même s’il ne se montre guère féministe dans sa représentation de la femme, il laisse infuser quelques préoccupations des années 1960, notamment dans Les Mondes interdits, où l’on peut percevoir l’Errance Libre comme une allusion à peine voilée à la consommation de drogue.

Petit plaisir de lecture, « Les Loups des étoiles » amusera sans doute les amateurs d’une science-fiction confite dans les clichés du space opera. Une acception du genre datée, popularisée sur le grand écran par Star Wars, et dont on ne peut pas renier le plaisir sentimental qu’elle suscite.

« Les Loups des étoiles » de Edmond Hamilton – Rééditions Folio SF, 2003 (ouvrage se composant de L’Arme de nulle part, Les Mondes interdits et Le Monde des loups, traduit de l’anglais [États-Unis] par Richard Chomet)

Dans la Forêt

« Noël. Toute cette agitation et ce bazar. On n’est même pas vraiment chrétiens. Un peu qu’on ne l’est pas, rétorqua mon père. (il posa son stylo et se leva d’un bond de la table près de la fenêtre, déjà entraîné par l’énergie de son propre discours.) nous ne sommes pas chrétiens, mais nous sommes capitalistes. Tout le monde dans ce pays de branleurs est capitaliste, que les gens le veuillent ou non. Tout le monde dans ce pays fait partie des consommateurs les plus voraces qui soient, avec un taux d’utilisation des ressources vingt fois supérieur à celui de n’importe qui d’autre sur cette pauvre terre. Et Noël est notre occasion en or d’augmenter la cadence. »

Nell et Eva vivent au bord de la forêt, se nourrissant de peu et se suffisant à elles-mêmes. Le temps d’avant se fond peu-à-peu dans le magma de leurs souvenirs, comme une époque d’abondance, un peu absurde, rythmée par le bruit blanc de la consommation. Longtemps, elles ont habité avec leurs parents, un couple d’originaux ayant choisi de vivre en marge de la société. Longtemps, elles n’ont eu comme voisins que les sangliers, les tiques, les crotales et le sumac vénéneux, effectuant une fois par semaine le voyage jusqu’à Redwood pour y refaire leurs réserves. Ancienne ballerine lointaine et protectrice, leur mère est morte subitement, emportée par une tumeur maligne. Ce premier signe de défaillance dans la normalité de leur existence a été suivi par d’autres. Les coupures d’électricité ont émaillé leur quotidien jusqu’à l’extinction définitive. Le téléphone s’est tu, les magasins se sont vidés et les rapports avec autrui se sont tendus. L’humeur enjouée et l’humour sarcastique de leur père se sont éteints pendant que le bruit blanc de l’extérieur leur rapportait des bribes d’information inquiétantes. Des signaux alarmants de guerre, d’épidémie, d’effondrement économique et de pillage. Et puis, leur père est mort à son tour. Bêtement. En coupant du bois avec sa tronçonneuse. Nell et Eva se sont retrouvées toutes seules, se disant que la vie continuait, qu’elle leur appartenait, après tout. À la condition d’apprendre à survivre.

Ne tergiversons pas. Dans la Forêt m’a happé comme peu de romans l’ont fait. D’une plume sobre et sans afféterie, à la fois factuelle et évocatrice, Jean Hegland raconte la fin de la civilisation et ce qu’il advient après, adoptant le point de vue de la cadette de deux sœurs. Deux jeunes femmes qui se destinaient à un autre avenir, sans doute plus conforme à leurs passions et aux routines du monde développé. De cette fin de la civilisation, on ne saura rien. Ni sur ses causes, ni sur son ampleur. L’effondrement reste en effet hors-champ. On ne fait qu’en ressentir les conséquences de manière lointaine, à l’occasion des réminiscences dont Nell remplit les pages de son carnet intime. Un lent et inexorable glissement vers le chacun pour soi, un climat d’inquiétude sourde qui fait resurgir les réflexes primitifs. Jean Hegland pointe ainsi du doigt la fragilité de notre société et sa propension à la sauvagerie lorsque les garde-fous disparaissent. Paradoxalement, la violence reste pourtant à l’écart des pages. On ne verra rien du sort réservé aux amis du père de Nell et Eva, comme on ne verra rien du viol de l’aînée. L’autrice est bien plus intéressée par la mue progressive des deux sœurs, abandonnant progressivement les souvenirs de leur passé, l’espoir secret d’un retour à la normale, pour se tourner résolument vers un avenir, certes incertain, mais bien plus prometteur.

Au-delà de sa tonalité post-apocalyptique, Dans la Forêt est surtout un roman d’apprentissage. Confrontées à la disparition de la civilisation, de l’électricité, de l’accès à internet, des distractions du samedi après-midi, obligées de composer avec l’amenuisement de leurs ressources, boîtes de conserve, chips, pizzas et autres produits ultra-transformés, Nell et Eva apprennent à vivre de la nature. La forêt devient leur garde-manger, les fleurs et arbres n’étant plus jaugés uniquement à l’aune de leur beauté ou de la menace qu’ils peuvent représenter, mais surtout pour leur apport nutritionnel. Les deux sœurs ont tout à apprendre, endurant les privations, entretenant leur maigre potager, mettant à sécher leurs récoltes ou les conservant en bocaux pour assurer leur subsistance jusqu’au printemps suivant. Un travail harassant, répétitif, frappé du sceau de l’incertitude, des lendemains qui déchantent, à la merci d’une mauvaise rencontre, d’une plaie infectée, un incendie ravageur, la maladie… Leur situation leur rappelle à chaque instant, la fragilité de leur condition humaine, où seuls comptent les liens tissés au fil d’un quotidien de souffrance et de joie mêlées.

On ressort ainsi apaisé par la lecture de Dans la Forêt, convaincu que notre vie nous appartient, et impressionné par cette sororité retrouvée dont les racines se déploient au cœur d’une nature, certes indifférente aux malheurs de l’humanité, mais recelant des merveilles pour qui sait les voir et les déchiffrer.

Autre avis ici.

Dans la Forêt (Into the Forest, 1996) de Jean Hegland – Éditions Gallmeister, collection « Totem », juillet 2019 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Josette Chicheportiche)

Augustus

Homonyme littéraire d’un célèbre compositeur à la filmographie longue comme le bras, John Williams a fait l’objet d’un coup de projecteur salutaire dans nos contrées par l’entremise des éditions Piranha et du Dilettante. Guère prolifique dans son pays natal, n’ayant publié que quatre romans et deux recueils de poèmes, il a la réputation d’être un auteur très exigeant. Après Butcher’s Crossing dont je vous avais dit grand bien ici, Augustus satisfait mon intérêt pour le roman historique et pour l’antiquité romaine.

À la différence du Julien de Gore Vidal qui s’intéressait à l’ultime baroud d’honneur du paganisme face au christianisme triomphant, John Williams focalise son attention sur l’ascension, l’apogée et le déclin de Caius Octavius Thurinus, devenu membre de la gens Julii par adoption, puis Auguste et Princeps par décision du Sénat. Fossoyeur de la République dans sa forme classique et fondateur du Principat qui en maintien l’illusion, mais aussi imperator et père de la patrie, Octave/Octavien concentre sur sa personne toute l’attention du peuple, tout en attirant la convoitise des puissants. Il déjouera d’ailleurs plusieurs complots au cours de son existence, y compris celui auquel sa propre fille Julia liera son nom, contredisant ainsi sa légendaire clémence. Sous son règne, Rome connaît une des périodes les plus stables de son histoire, au point de devenir la référence absolue pour ses successeurs et inspirer une abondante littérature.

D’une façon très chronologique qui ne l’empêche pas de s’arranger avec l’ordre des faits, de l’assassinat de Jules César à l’occasion des Ides de Mars, en 44 avant notre ère, à la mort d’Auguste, en 14 après J.-C., John Williams relate l’existence bien remplie de celui sur lequel personne ne misait au départ et qui finalement s’impose face à tous, rétablissant la majesté de Rome, la paix et la prospérité. Pour un temps, comme le rappelle malicieusement l’épilogue, même si l’œuvre d’Auguste résiste bien aux errements de ses successeurs Julio-Claudiens. Un individu maladif, issu d’une famille aux origines jugées vulgaires, à qui sa mère Atia et son beau-père, républicain convaincu, conseillent de refuser le testament de César et l’adoption posthume qu’il lui confère. Choisissant de ne pas obéir à l’injonction maternelle, il s’empare de l’héritage de son grand-oncle maternel, triomphant du parti républicain à Philippes, puis de Marc-Antoine à Actium. Il devient ainsi le maître du monde pour près de cinquante ans.

Pour raconter ce parcours exceptionnel, John Williams opte pour la multi-focalisation, mêlant la correspondance et les fragments de journaux intimes de ceux qui ont côtoyé Octavien, et ne laissant la parole au personnage qu’à la toute fin du roman. Proches, famille, amis et ennemis défilent, apportant leur témoignage afin de recomposer à la manière d’un puzzle la biographie du père de la patrie. Une tâche rendue ardue par la propension d’Auguste à porter son titre comme un masque, gardant secret ses desseins afin de ne pas trop offrir de prise à ses ennemis, mais échappant par voie de conséquence à la compréhension d’autrui, amis y compris. Anticipant Machiavel, il met en œuvre la conquête du pouvoir par la force et réussit à le conserver en fondant son autorité sur le libre-consentement de ses sujets.

« Voici ce que tu sembles si réticent à accepter, même aujourd’hui : les idéaux qui soutenaient l’ancienne République ne correspondaient pas à la véritable République ; la parole glorieuse dissimulait l’acte d’horreur ; l’apparence d’ordre et de tradition cachait la réalité de la corruption et du chaos ; l’appel à la liberté fermait les esprits – y compris de ceux qui lançaient cet appel – face à la réalité des privations et de la répression et autorisait les meurtres. Nous avions appris à faire ce que nous avions à faire sans nous laisser dissuader par les apparences qui trompaient le monde. »

Au-delà du personnage d’Auguste, John Williams dresse aussi un portrait saisissant de la fin de la République, période de guerre civile impitoyable où, sous les dehors policés de la majesté du peuple romain et du respect de la tradition, s’affrontent les egos de prédateurs attachés à la domination de leur caste. Il dépeint également l’œuvre d’Auguste et son échec à la transmettre à l’héritier de son choix, celui dont les qualités auraient permis de la pérenniser, voire de la poursuivre. Sur plus d’un demi-siècle, on croise ainsi Cicéron, Marc-Antoine, Cléopâtre, Lépide et bien d’autres, successivement alliés de circonstance ou ennemis d’Octavien. On redécouvre dans une version apocryphe de leur vie, Mécène, Virgile, Marcus Agrippa, le fidèle des fidèles, Nicolas de Damas et d’autres membres de l’entourage de l’empereur. On se fait les complices de Livia et de son fils Tibère dans leur acharnement à capter le pouvoir à la mort d’Auguste, sans oublier Julia, la fille d’Octavien qui si elle avait été un homme aurait connu un tout autre destin que celui auquel sa trop grande liberté l’a condamnée.

« Octavius Caesar a apporté la paix à ce pays : le glaive n’a pas opposé les Romains entre eux depuis Actium. Il a apporté la prospérité à la ville comme à la campagne. Même les plus pauvres ne meurent pas de faim en ville, et ceux des provinces prospèrent grâce à la bienfaisance de Rome et d’Octavius Caesar. Il a apporté la liberté au peuple ; les esclaves n’ont plus à vivre dans la crainte de la cruauté arbitraire de leurs maîtres, les pauvres n’ont plus à craindre la vénalité des riches, et les personnes responsables n’ont plus à craindre les conséquences de leurs paroles. Portant il y a une laideur dans l’air qui est, je le crains, de mauvais augure pour l’avenir de la cité, de l’empire et du règne d’Octavius Caesar lui-même. Les factions s’opposent ; les rumeurs abondent et personne ne semble satisfait de vivre dans le confort et la dignité rendus possibles par l’empereur. Ce sont là des gens extraordinaires… On dirait qu’ils ne supportent pas la sécurité, la paix et le confort. »

Augustus est donc un grand roman historique qui accommode les faits à la fiction pour réinventer une figure historique majeure. En tentant de démasquer Auguste, John Williams s’efforce de retrouver l’homme que l’exercice du pouvoir solitaire a contraint à se changer lui-même pour changer le destin du monde.

Augustus (Augustus, 1972) de John Williams – Éditions Piranha, mars 2019 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Jessica Shapiro)

Chiens de guerre

La conjonction du hasard et de l’actualité éditoriale m’ont fait lire successivement le troisième opus de la série « Ferrailleurs des mers » et le nouveau roman de Adrian Tchaikovski traduit dans nos contrées. On ne présente plus le premier sur ce blog très Bacigalupi compatible, les habitués ayant pu juger à plusieurs reprises de l’état de pâmoison dans lequel me plongent les écrits de l’auteur américain. Pour le second, un flot de louanges, nuancé par quelques bémols, est venu récompenser ici-même la lecture de Dans la toile du temps.

Mais pourquoi opérer un rapprochement entre ces deux titres me fera-t-on remarquer à bon droit ? Tout simplement en raison d’une thématique commune à Machine de guerre et Chiens de guerre, celle de l’animalisation de la guerre. Certes, le phénomène n’est pas nouveau et l’on se passera de dresser la liste des multiples conflits ayant fait usage des animaux comme armes. Cependant, si Paolo Bacigalupi se contente de dérouler un simple récit d’aventure divertissant, lectorat young adult oblige, Adrian Tchaikovski titille le sens éthique d’une humanité multiple dans ses ressentis, ses indignations et sa faculté à (ré)agir, comme le mouvement spéciste nous le démontre, face à l’utilisation d’êtres vivants et conscients, certes augmentés de quelques implants cybernétiques, comme armes jetables.

Mais revenons à Chiens de guerre. Dans un avenir que l’on pressent proche, l’humanité n’a pas tellement changé, du moins pour ses motivations profondes. Des zones de guerre larvée, entretenues par l’appétit de transnationales toujours plus avides en matière de ressources naturelles et n’hésitant pas à sacrifier les petites communautés sur l’autel du profit, prolifèrent sur les décombres d’États fantoches, tiraillés entre l’intérêt bien compris de leurs dirigeants et un partage équitable des richesses. Bref, rien de neuf sur le front de la guerre de basse intensité. Pour ramener un semblant de stabilité propice à leurs affaires, les transnationales ont pris l’habitude de sous-traiter le problème auprès de sociétés privées, spécialisées dans le domaine militaire. Peu regardantes sur les moyens employés pour assainir le terrain, elles sont cependant très strictes sur la confidentialité des opérations, histoire de ne pas réveiller une opinion publique versatile. Redmark s’est taillé sur le marché de la guerre une réputation flatteuse. Délaissant les machines de guerre, jugées peu fiables depuis que le Cachemire est devenu un no man’s land incontrôlable, la société a développé un nouveau process : le biomorphe. Cette transanimalité, dont on a forcé l’évolution en améliorant le cortex cérébral en prenant garde de ne pas dénaturer les traits naturels, est devenue le fer de lance des commandos de choc affectés aux armées privées. Engagé sur le front du Campeche contre les anarchistas, Rex forme une escouade d’assaut multiforme avec Dragon, Miel et Abeilles. Rex est un bon chien, efficace, dont l’horizon d’attente se limite à recevoir les ordres de son maître qui n’a pas trop besoin de lui secouer les biopuces pour le motiver. Rex est en effet un parfait soldat, doté de facultés de commandement et apte à se fondre dans la vision binaire du monde encodée dans son cortex cérébral. D’une fidélité inébranlable, Rex ne connaît pas les dilemmes du libre-arbitre. Son jugement est limité par une sorte de laisse numérique bien pratique pour son maître, Jonas Murray, un émule du colonel Kurtz et de Joseph Mengele. Mais, aux tréfonds de son esprits, Rex perçoit qu’il est bien plus qu’une arme efficiente ou un objet dont les propriétaires pourraient se débarrasser en cas d’obsolescence.

J’avais beaucoup apprécié le précédent roman d’Adrian Tchaikovski, déplorant cependant la faiblesse des caractères humains. Une fois encore, c’est un personnage non humain qui ravit l’attention. On épouse en effet le point de vue de Rex, une créature bionique dont on suit l’évolution au fur et à mesure de son éveil à la raison. Le biomorphe a été créé pour combattre à la place des hommes, histoire d’éviter le traumatisme d’une perte humaine, mais aussi pour épargner aux bonnes consciences la responsabilité des crimes de guerre. La créature échappe évidemment au conditionnement de ses maîtres, découvrant que le monde ne se réduit pas à des ennemis à détruire et des amis à protéger. Rex se surprend même à haïr ou à éprouver de l’empathie, indépendamment des ordres et parfois même à l’encontre de ceux-ci. Bref, il se découvre la faculté de faire des choix, ressentant plus souvent qu’il ne le pensait possible le doute et la culpabilité. Tout l’intérêt du roman d’Adrian Tchaikovski réside dans ce processus d’humanisation qui voit Rex faire l’apprentissage de la raison et de l’indépendance, dépassant le stade des simples réflexes ataviques vers lesquels le pousse son animalité. Perceptible dans le langage du biomorphe, l’évolution est également restituée habilement dans son rapport à l’autre, compagnons de combat, maître, alliés de circonstance et même une forme d’intelligence artificielle. Ces rencontres agissent comme repoussoir ou faire-valoir, contribuant chacune à leur manière à l’éducation de Rex et à son éveil dans un monde imaginé comme l’anticipation, ni pire ni meilleure, du nôtre.

Au-delà des déprédations des transnationales, de la violence de la guerre, de la cruauté des crimes de guerre et des préjugés entretenus à l’encontre des animaux améliorés, Chiens de guerre apparaît comme un roman humaniste (avec des chiens) prônant le dépassement de tous les clivages et posant la question de l’humain comme unique détenteur de l’intelligence et de la conscience. Pour Adrian Tchaikovski, la technologie doit être utilisée pour libérer et non contraindre ou asservir. On ne peut que souscrire à son opinion.

D’autre avis (avisés, forcément) ici , là et là-bas.

Chiens de guerre (Dogs of War, 2017) de Adrian Tchaikovski – Éditions Denoël, collection « Lunes d’encre », octobre 2019 (roman traduit de l’anglais par Henry-Luc Planchat)

La Fracture

Julie a disparu au mitan de l’année 1994, semant le chaos dans sa famille. Longtemps, elle a joué avec Serena, sa sœur cadette, à un jeu inspiré de la série X-Files, démasquant les aliens dans leur voisinage, dès qu’elles percevaient l’étrangeté dans le comportement d’un voisin ou d’un passant croisé par hasard. Jusqu’à ce que Julie finisse par se détacher, adolescence oblige. Sa disparition a fait surgir au grand jour les fractures qui courraient sous le vernis de leur vie ordinaire. La cellule familiale s’est disloquée, le père préférant entretenir l’illusion du retour de sa fille pendant que la mère se faisait une raison, entamant le long travail du deuil. La police a cherché, enquêtant dans le voisinage, arrêtant des suspects. Peine perdue. Julie a rejoint la longue cohorte des disparus pendant que les survivants s’enfonçaient dans la dépression. Son père a basculé peu-à-peu dans la bizarrerie jusqu’à sa mort, suite à une crise cardiaque. Sa mère n’a pas tardé à divorcer pour mettre un terme à une relation devenue toxique. Quant à Serena, abandonnant les études, elle a vécu de petits boulots, ne parvenant pas à se projeter hors de Manchester ou à construire une relation durable. Vingt ans plus tard, Julie réapparaît finalement avec une histoire incroyable à raconter, mais guère de réponses à apporter pour surmonter le traumatisme familial.

Avec ce cinquième titre traduit dans nos contrées, Nina Allan confirme son statut d’autrice subtile et envoûtante, n’hésitant pas à mêler le quotidien prosaïque aux spéculations d’une science-fiction empreinte de questionnement sur la réalité. La Fracture nous cueille sans préambule avec son atmosphère banale où l’extraordinaire se dévoile par la bande, dans les angles morts du quotidien. Sans jamais chercher à imposer une vision univoque, Nina Allan explore les recoins de la réalité, tissant une intrigue à la manière d’un puzzle, où chaque personnage dispose de ses propres pièces, recomposant une image personnelle et provisoire des événements. À charge au lecteur de se faire son avis ou d’opter pour l’inconfort paradoxalement formateur de l’incertitude.

Semant le doute, brouillant les pistes par une multitude d’indices contradictoires, l’autrice ouvre les possibles. Récit d’enlèvement extraterrestre, brèche dans le continuum spatio-temporel via un trou noir, histoire de substitution d’identité, body Snatcher investissant l’enveloppe corporelle d’un être aimé, gémellité des univers, doppelgängers ou simple affabulation résultant d’une expérience traumatique, La Fracture semble embrasser toutes ces thématiques, laissant au lecteur le champ libre pour en décider. Récit d’une fracture dans la continuité d’une existence réglée, d’une fracture familiale, d’une fracture dans le réel et dans notre appréhension du monde, le roman de Nina Allan semble laisser entendre que mensonge et vérité sont consubstantiels à notre réalité, composant un maquis touffu d’histoires à explorer, à faire ou à défaire.

Après le déstabilisant Complications et le non moins fascinant La Course, laissez vous ravir par La Fracture. Avec Nina Allan, vous êtes en très bonne compagnie.

« Elle fut tentée de dire à Vanja que rien dans toute cette affaire ne lui semblait réel, en tout cas pas les éléments de l’histoire accessibles via les archives des médias : l’enquête de police, les arrestations, les articles et les communiqués à répétition. Ces choses appartenaient au domaine public, c’était un film de sa vie plutôt que les souvenirs vécus qu’elle en avait conservés, surtout maintenant que Julie était revenue. Le récit officiel était devenu inutile. Il n’avait plus de sens. »

La Fracture (The Rift, juillet 2017) de Nina Allan – Éditions Tristram, septembre 2019 (roman traduit de l’anglais par Bernard Sigaud)

Au-delà de Blade Runner

Si vous vous plaignez de voir la dystopie grignoter votre science-fiction, allez faire un tour à Los Angeles. On pourrait résumer ainsi le propos de Mike Davis dans Au-delà de Blade Runner : Los Angeles et l’imagination du désastre, réédition d’un court texte extrait de l’essai Ecology of Fear, toujours inédit dans l’Hexagone. Réputé pour son activisme, mais surtout pour l’acuité de son analyse en matière de géographie sociale, Mike Davis n’est pas vraiment un laudateur de la dérive néo-libérale de son pays. Un fait particulièrement visible dans le paysage urbain des mégapoles américaines.

Dans ce court essai, nourri au meilleur de la science-fiction mais aussi du roman noir, l’amateur de Kem Nunn y trouvera notamment un chapitre entier consacré à la « riante » banlieue de Pomona, l’essayiste entend démontrer que la réalité a dépassé les pires visions de l’imaginaire dystopique, rendant celui-ci caduque, voire anachronique. Au point de faire du paysage urbain du film Blade Runner, fantasmé comme le Los Angeles du futur, une rêverie romantique, mélange d’architecture Art-Déco surannée, d’esthétique industrielle et de downtown hypertrophié.

Mike Davis ne s’embarrasse pas de précautions oratoires, il va droit au but, notamment en choisissant des titres de chapitres taillés comme des slogans. Il se concentre ainsi sur l’essentiel pour dessiner une géographie de la peur, remisant les modélisations de l’espace urbain de l’école de Chicago, au rang d’antiquités obsolètes. La réflexion de l’essayiste s’enracine dans la pensée marxiste et dans le spectacle des émeutes de 1992, manifestations violentes de forces antagonistes à l’œuvre durant les années 1990 et les décennies précédentes. Pour alimenter sa pensée, il puise sans vergogne dans l’histoire de la Californie, mais également dans la sociologie de territoires urbains à l’économie détruite par une déprise inexorable. Confrontée à la paupérisation et à la montée des migrations, l’autorité publique a opté pour la facilité, préférant investir dans les mesures de sécurité et la répression plutôt que dans un accompagnement social.

Au delà de Blade Runner dresse un portrait sinistre de la cité des anges. Des quartiers bunkerisés, bardés de caméras de vidéosurveillance et autres gadgets technologiques pilotés par des sociétés privées, à la ville fantôme, composée de buildings vides, le centre de Los Angeles semble le théâtre d’une émeute invisible, autrement dit une paupérisation latente, source de tensions sociales et ethniques. Un Far-West où règne un conflit de basse intensité entretenu par les gangs latinos, le LAPD et les régulateurs privés, stipendiés par des propriétaires soucieux de leur tranquillité. Un bien curieux paysage où les classes moyennes vivent encagées derrière des grilles de protection, avertissant le quidam que leur propriété est protégée par Smith & Wesson. Rien ne semble échapper à cette esthétique Brinks, ni les logements, ni les magasins, ni les écoles retranchées derrière des portiques de surveillance, où on étudie dans une atmosphère carcérale, les élèves étant fichés quand ils ne sont pas simplement recrutés par la police pour servir d’indicateurs. Les hôpitaux et services sociaux n’échappent pas davantage à cette évolution, comme en témoignent les chaises vissées au sol et les guichets aux vitres blindées. Bref, pour le commun des mortels, la cybercité chère à William Gibson et sa skyline orgueilleuse paraissent bien éloignées. Au moins autant que l’industrie du divertissement, réduite à des « bulles touristiques » où l’on entretient l’illusion d’un Hollywood mythique dans ce qui s’apparente de manière évidente à une ambiance de parc à thème.

De la même façon que pour le centre, les anciennes banlieues n’échappent pas au désastre. Vampirisées par les villes de l’extérieur installées sur les collines, leurs impôts finançant les grands projets qui profitent à ces dernières, les banlieues ont connu aussi la déprise, voyant le rêve américain s’évaporer avec le départ des industries et des emplois. Pour la population de cols bleus, l’événement a conduit à un déclassement total, alimentant la chronique de la pauvreté ordinaire et son cortège sordide de faits divers. Pour lutter contre la délinquance, des Neighborhood Watch ont proliféré, favorisant la culture de l’entre-soi, stigmatisant la jeunesse et harcelant les étrangers. Les banlieues sont devenus peu-à-peu le vivier d’une guerre raciale entre les bandes de suprématistes blancs décomplexés et les gangs latinos. Après les quartiers ghettos du centre, le territoire des anciennes banlieues est devenu une nouvelle terre brûlée dont les éléments les plus violents ont naturellement atterri dans les quartiers de haute sécurité des prisons ultra-modernes, construites aux portes du désert, ultime avatar d’une écologie de la peur préférant déshumaniser et enfermer les classes populaires au lieu de les éduquer et de leur garantir une vie décente.

Au-delà de Blade Runner : Los Angeles et l’imagination du désastre se révèle donc un essai très riche, dressant un portrait glaçant du développement urbain de la cité américaine. Et, s’il peut paraître radical dans son constat, Mike Davis n’en demeure pas moins un critique salutaire de l’unanimisme sécuritaire.

Au-delà de Blade Runner : Los Angeles et l’imagination du désastre (Chapitre 7 de Ecology of Fear : Los Angeles and the Imagination of Disaster, 1998) de Mike Davis – Réédition de l’ouvrage paru chez Allia en 2006 (essai traduit de l’anglais [États-Unis] par Arnaud Pouillot)

Ragnvald et le loup d’or

Norvège, IX^e siècle. Loin du Danemark et de la Suède, le pays reste en proie aux luttes intestines entre les multiples roitelets suffisamment puissants pour rassembler autour de leur parentèle quelques guerriers, navires et paysans. Dans cette contrée rurale jalonnée par les halles et traversée par les fjords, Ragnvald Eysteinsson descend d’une famille ayant régné jadis sur le comté de Sogn. En dépit de la mort prématurée de son père, il n’a toujours pas renoncé à son héritage, attendant la réunion du Ting pour en revendiquer la possession auprès de son beau-père Olaf. Parti razzier l’Irlande en compagnie d’une bande de pillards, il échappe à son retour à une tentative d’assassinat fomenté par son beau-père avec la complicité du chef de l’expédition, Solvi le Bref, laissant sa sœur Svanhild à la merci de ses ennemis. Le frère et la sœur assument alors leur destin, Ragnvald aux côtés de Harald, le futur roi de la Norvège, Svanhild auprès de Solvi.

L’univers des sagas scandinaves semble un filon inépuisable d’histoires pour bien des auteurs. Ce n’est un secret pour personne, y compris pour les fans de la série Vikings et de ses lodbrokeries. Linnea Hartsuyker s’inspire de la Orkneyinga saga (saga des Orcadiens) et de l’un des récits de la Heimskringla, pour broder un roman léger, riche en aventures et passions. Elle met en scène un frère et une sœur, par ailleurs personnages historiques principaux de l’histoire des comtes des Orcades et de la saga des rois de Norvège.

Si l’histoire de la Norvège n’a guère de secret pour l’érudit, elle demeure pour le commun des mortels en grande partie entachée par des zones d’ombre, des inexactitudes et des fantasmes. Les sources écrites tardives, toutes d’époque chrétienne, ne font en effet que compiler des récits issus de la tradition orale et du folklore. Les Orkneyinga et Heimskringla sagas mêlent ainsi les faits historiques aux contes populaires et à la mythologie, n’hésitant pas à lier l’existence des personnages historiques à la légende, notamment en insistant sur les origines mythiques des différentes familles royales de Scandinavie.

Avec Ragnvald et le loup d’or, Linnea Hartsuyker convoque le personnage de Ragnvald (ou Rögnvaldr) Eysteinsson, dit le Sage, jarl de Møre, compagnon de Harald Hårfagre (à la Belle Chevelure), le premier roi de Norvège, et ancêtre de Guillaume le Conquérant par l’intermédiaire de son fils, Hrolfr (plus connu dans nos contrées sous le nom de Rollon). Bref, l’autrice américaine ne choisit pas de remiser à l’arrière-plan l’aspect historique des sagas scandinaves. Bien au contraire, elle opte pour une approche documentée, reconstituant de manière vraisemblable, ou du moins crédible, la rusticité et la rudesse de l’organisation sociale et politique, mais également les mœurs et traditions de la Norvège médiévale.

Si cet aspect du récit m’a convaincu, hélas je l’ai été beaucoup moins par l’intrigue, un tantinet légère, surtout l’arc narratif impliquant Svanhild. À ma décharge, je n’ai jamais vraiment apprécié les histoires de midinettes. On évolue en effet dans les schémas narratifs du roman d’apprentissage. Guidé par sa volonté de vengeance, Ragnvald se révèle progressivement à lui-même et aux autres, dévoilant des qualités de meneur d’hommes, de tacticien, de fin politique et de guerrier au contact des rois Haakon et Harald. Il perd aussi son innocence et sa naïveté, négociant son allégeance sans pour autant renoncer à sa réputation. De son côté, Svanhild doit choisir entre sa famille et sa liberté, embrassant au sens propre comme au figuré la cause de Solvi, sans pour autant abandonner son indépendance. Entre complots, trahisons et batailles rangées aux descriptions taillées à la hache, pas vraiment le point fort du roman, on s’attache ainsi à suivre cette famille décomposée sur les traces de l’Histoire du Nord de l’Europe.

Si l’on fait abstraction des allusions putassières à Game of Thrones et Outlander, Ragnwald et le loup d’or n’en demeure pas moins un récit distrayant, où l’Histoire sert finalement de décor à un roman d’apprentissage. A suivre avec La Reine des mers.

Ragnvald et le loup d’or – La Saga des Vikings, Livre I (The Half-Drowned King, 2017) – Linnea Hartsuyker – Presses de la cité, septembre 2018 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Marion Roman)