1977

« La peur n’est pas bête, dit-on. Mais qu’en est-il de la terreur. La terreur vous rend plus roublard. Non pas plus intelligent mais roublard. Comme le renard qui échappe à la battue. Et cette astuce du survivant devient folie à mesure qu’elle s’aiguise. »

Confession d’un vieil homme sentant qu’il ne lui reste plus longtemps pour se confier, récit tragique de faits révolus, par voie de conséquence désormais intangibles, et portrait désabusé d’une année effroyable, prélude à l’une des périodes les plus sombres de l’histoire argentine, 1977 évoque le quotidien d’un petit professeur de littérature pour mieux dépeindre l’horreur de la « Guerre sale ».

Cette période est sans doute l’une des moins glorieuses de la Guerre froide, du moins si l’on fait abstraction de son pendant chilien. Mêmes maux, mêmes remèdes pourraient dire les stratèges de la guerre secrète émargeant à la CIA. Évincé le 24 mars 1976 par un coup d’État, le gouvernement d’Isabel Perón tombe ainsi sous la coupe d’une junte militaire dirigée par le général Videla. L’armée s’empresse d’achever le démantèlement des maquis de la guérilla gauchiste, tout en mettant en place une répression féroce contre l’opposition accomplie au nom d’un national catholicisme exacerbé. Soutenus financièrement par les États-Unis puis le FMI, satisfaits de l’anticommunisme et des réformes libérales de la junte, inspirés par les méthodes de l’armée française durant la Bataille d’Alger, les militaires procèdent à des rafles arbitraires, utilisant la torture comme instrument de terreur. Encore de nos jours, le traumatisme reste vif, de nombreuses familles comptant parmi leurs proches des disparus, candidats malheureux aux vuelos de la muerte au-dessus du Rio de la Plata.

De cette époque effroyable, pendant laquelle s’affrontent les maigres forces de la jeunesse convertie à l’Internationalisme et les escadrons de la mort, Guillermo Saccomanno nous restitue l’écume, celle des souvenirs de Gómez, un professeur de littérature solitaire. Il nous immerge littéralement dans les souvenirs d’un homme hanté par la culpabilité et le soulagement d’avoir survécu. Homo-sexuel honteux ayant pendant longtemps opté pour la neutralité, Gómez n’en peut plus de voir des gens disparaître sans laisser de traces. Au coin de la rue, sur les marches d’une église, sur un quai de gare ou en pleine nuit dans leur maison et jusque dans la salle ou il fait cours, ils sont enlevés sans ménagement par les mêmes commandos qu’il voit patrouiller en ville.

En dépit de la trouille tenace qu’il tente de conjurer par de longues promenades nocturnes et par des relations sexuelles intenses mais sans lendemain, Gómez renoue avec le fils d’une amie proche, passé à la clandestinité, et héberge sa petite amie enceinte, elle aussi militante d’une organisation subversive. Loin d’être un héros, le petit professeur se voit plutôt comme un survivant que sa mauvaise conscience n’empêche pas de vivre, même si cela n’est pas agréable. Et, s’il aimerait bien sûr que le spectre de la dictature soit à jamais effacé de l’histoire, il ne peut s’empêcher de regretter l’intensité des émotions ressenties à cette époque.

Guillermo Saccomanno nous fait ainsi ressentir la terreur qui étreint l’esprit de Gómez. Une peur qui croît à mesure que le crachin glacial étend son emprise sur Buenos Aires. Sous la menace constante des Ford Falcon vertes et de leurs passagers armés d’ithacas, pendant que les mères de la Place de Mai défilent devant la mairie réclamant justice et que d’autres se tournent vers l’irrationnel pour ne pas basculer dans la folie, l’auteur argentin dresse un portrait glaçant de son pays. Il distille avec brio le climat d’angoisse qui prévaut à cette époque dans la société argentine, nous interpellant sur notre propre rapport à la survie. Dans des circonstances similaires, comment réagirait-on ? Se soucierait-on davantage de morale ou de préserver notre existence ? Ou alors, comme Gómez, se contenterait-on de survivre parce que survivre, c’est résister ? La grande finesse de 1977, c’est de ne donner aucune réponse et de ne porter aucun jugement. Le roman rappelle enfin que la liberté est un acquis précieux, mais fragile.

Aparté : 1977 est paru en 2011 chez L’atinoir sous le titre 77. avec une préface de Raul Argemi.

1977 (77, 2008) de Guillermo Saccomanno – Éditions Asphalte, mars 2020 (réédition traduite de l’espagnol [Argentine] par Michèle Guillemont)

Elmet

John Smythe a décidé de se retirer du monde pour s’installer en marge, sur un bout de terrain entre la forêt et la voie ferrée. Sans demander d’autorisation à quiconque, il y bâtit de ses propres mains une maison rudimentaire pour y abriter ses deux enfants, Cathy et Daniel. En sa compagnie, ils apprennent à vivre de la nature, loin de la société de consommation et de ses méfaits, recevant le peu d’éducation concédé par leur père d’une voisine âgée et originale. Auprès de la forêt, ils se contentent de plaisirs simples, le soleil chiche du Yorkshire, le spectacle des saisons qui s’écoulent paisiblement, les plantes et les animaux dont ils tirent leur subsistance.

D’un naturel mutique, John est un homme violent mais droit, attaché à une forme de justice directe et frustre. Longtemps, il a servi comme homme de main, mais cette époque est révolue. Désormais, il combat dans des rencontres clandestines de boxe, se taillant une solide réputation de challenger. Avec sa carrure de colosse, il n’a guère de mal à s’imposer. Mais, son goût pour l’indépendance et sa propension à étendre sa protection sur ses amis lui attirent quelques inimitiés, en particulier celle de M. Price, le principal propriétaire terrien du coin. Un malfaisant qui tient toute la communauté sous sa coupe, avec la complicité de la police et des notables locaux, n’hésitant pas à asservir les plus démunis, en profitant de la privatisation des logements sociaux pour leur extorquer un loyer au prix fort. Entre la brute aux raisonnements simples et le prédateur sans scrupule, l’antagonisme est total. Il ne peut que se terminer mal.

Premier roman de Fiona Mozley, Elmet est un récit âpre et tragique où le bonheur se révèle éphémère. Le destin de John, mais également de ses enfants, en particulier Daniel, narrateur et témoin de ce drame, semble tout entier frappé du sceau de la fatalité. Un fatum enraciné profondément dans cette terre d’Elmet, contrée ingrate servant de refuge et de sanctuaire pour les réprouvés et les marginaux depuis le bas Moyen âge.

D’une certaine façon, Elmet adopte la manière du conte, le registre du merveilleux atteignant son apogée au moment de Noël, dans les bois, au pied du sapin illuminé par les lanternes installées par John dans ses branches. Mais, la réalité ne tarde pas à reprendre le dessus, dans sa plus dure acception, avec l’arrivée de M. Price et de ses fils. Le roman reprend alors son aspect de lutte des classes. Pour le propriétaire terrien, nulle terre, nulle existence ne peut échapper à son contrôle. Tout le monde doit s’acquitter de ses dettes et doit reconnaître allégeance pour survivre, y compris pour une terre délaissée. Le potentat tire ainsi de sa position sociale un pouvoir qui ne tolère aucune exception et se fortifie grâce à l’exploitation des plus démunis, assurant à ses pairs une main-d’œuvre à bon marché, taillable et corvéable à merci. À croire que rien n’a changé depuis le temps des seigneurs. Avec sa mentalité de Robin des bois et sa carrure de petit Jean, John essaie d’incarner maladroitement un esprit de résistance, avec l’aide d’un ancien syndicaliste, fédérant autour de lui les espoirs de tous. Mais, son passé joue contre lui. Les non dits plombent l’idéal de justice dont il se fait à la fois le porte-parole et l’exécuteur des basses œuvres.

D’une plume empreinte de poésie, ciselée jusque dans sa description de l’abjection, Fiona Mozley fait glisser progressivement son récit de la pureté vers le sordide, de la naïveté idyllique vers la violence. Chemin faisant, elle ressuscite ainsi une lutte aussi vieille que le monde, celle du pot de fer contre le pot de terre. De ce roman sublime et cruel, on ressort au final éreinté. Et plus fort, du moins on l’espère.

Elmet (Elmet, 2017) de Fiona Mozley – Éditions Joëlle Losfeld, janvier 2020 (roman traduit de l’anglais par Laetitia Devaux

Tout ce qui fait BOUM

Orphelin depuis sa tendre enfance, Pànic Orfila a été élevé par une grand-tante aux penchants anarchistes affirmés, dont l’activisme politique se résume à vandaliser le mobilier urbain, taguer des graffitis anti-système et briser les vitrines des banques. Entre autre principe éducatif, elle le met en garde contre l’aliénation de l’institution scolaire, l’encourageant à puiser dans sa propre bibliothèque, près de neuf cent ouvrages, pour se forger une culture politique. Entre dadaïsme, situationnisme et satanisme, Pànic s’efforce de préserver son moi égoïste, celui dont Max Stirner loue l’absolue primauté dans L’Unique et sa propriété. Il passe hélas surtout pour un original, le souffre-douleur idéal des mandrills qui pullulent dans les établissements scolaires, s’attirant néanmoins quelques aventures moites avec les filles fascinées par sa bizarrerie. Sa singularité le pousse peu-à-peu à trouver le réconfort dans l’univers livresque de sa bibliothèque et les pyramides de papier qui accompagnent ses séances de masturbation frénétique, sur le siège des toilettes de la salle de bain de sa grand-tante. Jusqu’au jour où, installé à Barcelone pour y effectuer des études universitaires commencées un peu pas hasard, il fait la rencontre des Vorticistes (aka l’IIME ou encore l’Insurrection Invisible d’un Million d’Esprits), un quatuor énigmatique de dandys comploteurs, trois garçons et une fille, qui l’embarque dans un projet révolutionnaire irrésistible.

« L’obsession est une fièvre. Une rage effrénée lancée à toute allure vers un point unique sans personne pour la retenir. L’obsession est un désir démultiplié, et c’est ce désir qui m’a mené jusqu’ici. »

Tout ce qui fait BOUM est un roman d’apprentissage à la fois léger et sérieux, rigolo et tragique, à l’image d’un personnage principal, jeune homme à peine sorti de l’adolescence, tiraillé entre son désir d’absolu et une propension à l’autodestruction. Un tropisme finalement pas très éloigné de celui d’une jeunesse écorchée vive, en quête de reconnaissance, se cherchant des raisons d’exister et de trouver sa place dans un monde dont elle réprouve pourtant les codes. Pas facile.

Il se dégage du roman de Kiko Amat une intense fraîcheur et un état d’esprit doux dingue. On sympathise immédiatement avec Pànic. Sa propension à gaffer, sa fragilité et sa naïveté nous émeuvent, nous ramenant à notre propre adolescence. Le jeune homme évolue en effet dans un univers fantasque, où rien ne paraît avoir d’importance, du moins rien ne semble vouloir prendre une tournure tragique et définitive.

Tout ce qui fait BOUM irradie aussi d’une énergie exultante et quasi-païenne qui se manifeste au travers du goût de l’auteur pour le grotesque et les situations bigger than life. Des parents décédés dans un accident absurde, une grand-tante engagée dans un combat que n’aurait pas désavoué Don Quichotte, une déception amoureuse et l’incompréhension de ses congénères adolescents poussent Pànic vers la solitude. Pourtant, les événements se précipitent dans une direction inattendue et dramatique.  Dans sa volonté de tout nous révéler juste avant de mourir, Pànic en rajoute, en parfait narrateur non fiable, guidé à la fois par ses obsessions et une appétence lourde pour le speed et l’alcool.

Roman à l’humour absurde et cathartique, Tout ce qui fait BOUM a de quoi réjouir l’amateur d’histoires décalées, un tantinet foutraque et borderline. Mais, sous couvert d’ironie grinçante, Kiko Amat nous livre surtout le mal-être brut de décoffrage d’un anti-héros, en quête d’une altérité sincère et partagée.

Tout ce qui fait BOUM (Cosas que hacem BUM, 2007) de Kiko Amat – Asphalte Éditions, 2015 (roman traduit de l’espagnol par Margot Nguyen Béraud)

Au-delà du Gouffre

Cinquième ouvrage de la collection coéditée par le Bélial’ et les Quarante-Deux, Au-delà du Gouffre propose dans un recueil sans équivalent outre-Atlantique une sélection des nouvelles de l’auteur canadien Peter Watts. Douze textes issus du recueil Beyond the rift paru chez Tachyon Books plus quatre textes postérieurs, le tout précédé d’un bref avant-propos et suivi par une postface de Watts lui-même et une autre de Jonathan Crowe. Évidemment, la recension ne serait pas complète s’il n’était fait mention de la traditionnelle bibliographie d’Alain Sprauel.

Que dire de Peter Watts, si ce n’est que son œuvre propose du sense of wonder en barre, mélange stimulant de culture geek, de hard SF, de sidération et de visions dangereuses. Bref une science fiction inventive, mais sans aucune bienveillance pour le genre humain. Bien au contraire, l’auteur serait plutôt du genre à vouloir botter les fesses de l’humanité, histoire de la faire tomber du piédestal où elle s’est juchée avec roublardise.

Pour Watts, les choses sont claires. L’être humain n’est qu’un amas protoplasmique avec un cerveau n’ayant guère évolué depuis la Préhistoire. Rien ne ravit davantage l’auteur que de lui rappeler sa fragilité, ses limitations neurologiques et sa finitude dans le grand concert cosmique de la vie. Très imaginatif lorsqu’il s’agit de mettre en scène l’altérité dans son acception la plus radicale, il ne nourrit cependant guère d’illusions quant aux motivations extraterrestres, évitant ainsi l’écueil de l’anthropomorphisme. Sa formation de biologiste marin lui fait appréhender la vie comme un univers violent et amoral, relevant d’une logique darwinienne fondée sur la survie, la compétition et la dissémination, au détriment de la collaboration ou de la symbiose.

D’aucuns voient dans Peter Watts un faiseur de futurs dystopiques. Dans la plupart, voire la majorité de ses histoires, l’avenir est incontestablement sombre, bien éloigné des visions d’une science fiction avide de progrès technologique et social. Pourtant, comme lui-même le clame bien fort, ses histoires paraissent bien gentilles comparées à la réalité du monde dans lequel nous vivons et dans lequel nous nous voilons la face, emmurés dans notre petit confort personnel. Et puis, la plupart de ses personnages finissent en général par s’en sortir, certes en choisissant la moins pire des solutions… Si l’on souhaite absolument qualifier Peter Watts, disons qu’il se définit comme un optimiste généreux dans sa colère, sans illusion quant à la nature biologique de l’être humain, et ne pardonnant surtout pas aux élites politiques, économiques, religieuses ou médiatiques, leur mascarade. Bien loin de l’image de misanthropie qu’on souhaite lui coller.

Parmi les seize textes de Au-delà du Gouffre, bien peu se révèlent médiocres et, en dépit du léger coup de mou de la troisième partie, le sommaire brille par sa grande homogénéité. N’ayant pas l’envie de déflorer le recueil, on se contentera de recenser ceux qui demeurent les plus marquants.

Paru au sommaire de l’anthologie des Utopiales en 2010, « Les Choses » est une fanfiction relevant d’une logique lamarckienne délicieusement tordue. On y retrouve le déroulé de l’intrigue du film culte de John Carpenter, mais du point de vue de l’entité extraterrestre. Viscéral et étranger, le regard de la chose sur l’être humain se teinte d’horreur. Watts parvient à nous faire ressentir l’incompréhension et la répugnance de la créature lorsqu’elle découvre la condition de l’être humain et son inadaptation intrinsèque. Forte impression que ce texte, même après sa relecture.

Autre inversion de perspective et nouvelle réussite avec « Le Malak ». Cette fois-ci, on adopte le regard d’un drone évoluant sur le fil de la conscience. Ange de la mort, création de silice et de matériaux composites, il suit les routines fixées par sa programmation, raisonnant en terme de coût ou de prévision des dommages collatéraux et appréhendant le monde en fausses couleurs, rouge pour les ennemis, vert pour les amis, bleu pour les neutres. Cette nouvelle nous dévoile un aperçu de la vie au temps de la guerre asymétrique, mais du point de vue de l’arme et de l’intelligence artificielle.

La deuxième partie du recueil se compose de trois textes qui offrent une unité thématique plus forte, nous projetant dans l’espace à bord d’un vaisseau lancé dans la construction de portails utilisant la technologie des trous de ver (roman à paraître bientôt). Hélas pour ces pionniers, l’instantanéité du déplacement spatial n’est pas promise. Ils voyagent sans espoir de retour, à une vitesse relativiste, plongés dans un sommeil cryogénique, et sont ranimés par l’IA du vaisseau lorsque apparaît une difficulté imprévue. Avec sa sphère de Dyson vivante et sa plongée au cœur des couches superficielles d’une étoile, « L’Île » et « Géantes » sont un condensé de tension, de spéculations vertigineuses et de sidération brute. Une émotion inhérente à la hard SF, ayant les mêmes effets qu’une drogue dure.

Laissant de côté la troisième partie et sa thématique axée sur la religion, hélas portée par des textes un tantinet faibles, on retrouve dans les quatrième et cinquième parties du recueil des nouvelles plus vigoureuses. Sorte de préquelle au roman Échopraxie, « Le Colonel » prolonge la compétition entre les simples humains augmentés et les intelligences partagées. Quant à « Une niche » et « Maison », ils trouvent leur place dans l’univers de la trilogie « Starfish », se révélant par ailleurs une bonne entrée en matière afin de découvrir l’atmosphère anxiogène de ces romans.

Avec Peter Watts, l’extension du domaine des possibles n’est guère plaisant à découvrir. Il nous confronte à notre condition de créature organique, guidée par des impératifs biologiques rendant les notions philosophiques de liberté ou de libre-arbitre définitivement obsolètes et absurdes. Il nous pousse en tête à tête avec la machine molle imparfaite qui nous définit et nous pousse à agir. Si l’on n’aime pas les avenirs de l’auteur canadien, peut-être vaut-il mieux éviter de se pencher sur notre présent. La dystopie y apparaît finalement comme le roman noir du futur.

Au-delà du Gouffre – Peter Watts – Le Bélial & Quarante-Deux, 2016 (nouvelles traduites de l’anglais [Canada] par Roland C. Wagner, Pierre-Paul Durastanti, Gilles Goullet, Erwann Perchoc.

10 livres incontournables de la SFFF du XXIe siècle

La période estivale étant propice à l’oisiveté, inactivité dont je suis coutumier du fait de ma profession dit-on (ne cherchez pas le paradoxe), je cède bien volontiers au virus* qui circule actuellement dans la blogosphère (ou le blogocosme, je ne sais plus), accouchant non sans douleur d’une liste d’incontournables à lire (ou pas) cet été. Avec deux contraintes à respecter : seulement des titres de science-fiction, fantasy et fantastique, aucune publication antérieure à l’an 2000. Ouch ! Dans la douleur, on vous dit.

(*Mon petit doigt me souffle que le patient 0 serait l’hôte du blog Nevertwhere.)

Envoyons le générique…

Logo réalisé par Anne-Laure du blog Chut Maman lit !

• Le Sens du Vent, Iain M. Banks. Bien des titres de l’auteur britannique devraient figurer dans cette liste. Aujourd’hui, j’opte pour ce roman en raison de l’émotion qu’il me procure à chaque lecture. De quoi confirmer que la SF est bien une émotion.
• Le Fleuve des dieux, Ian McDonald. Le futur d’une Inde cosmopolite où se côtoient la technologie débridée et la tradition millénaire, sur fond de castes et d’I.A. Ceci confirme bien que la SF naît de l’altérité.
• Rêves de Gloire, Roland C. Wagner. Et si ? La SF et l’uchronie partagent le même questionnement, spéculant pour l’un sur l’avenir et pour l’autre sur le passé. Mais dans les deux cas, il s’agit bien d’établir un dialogue avec le présent. Avec ce roman, le regretté Roland C. Wagner a sans doute écrit son oeuvre majeure, prouvant par la même occasion que la SF reste ouverte à tous les possibles.
• Plus fort que l’éclair/Sept Redditions, Ada Palmer. L’avenir de la Terre, à l’heure de la révolution des transports, de la fin des nations (mais pas de l’histoire) et de la recomposition de la famille. Avec cette utopie ambiguë, Ada Palmer prouve ainsi que la SF est une expérience de pensée philosophique.
• Anamnèse de Lady Star, L.L Kloetzner. Fascinante enquête autour de l’événement cataclysmique du Satori, le roman de Laure et Laurent Kloetzner dresse le portrait d’un futur tout en nuance et mystère. Quand la SF se pique de métaphysique…
• La Fille-flûte et autres fragments de futur brisés, Paolo Bacigalupi. Auscultation du présent à l’aune de ses évolutions futures, le recueil de l’auteur américain dresse en dix textes le portrait d’une humanité condamnée à muer pour survivre. La SF bat au cœur de la nouvelle, je ne cesse de le dire.
• Au-delà du Gouffre, Peter Watts. Avec l’auteur canadien, l’avenir ne frappe pas à notre porte, il la défonce. En seize textes, on découvre les différentes nuances de noir d’un univers à nul autre pareil, bien moins pessimiste qu’on ne le pense (suivez l’actualité pour vous en convaincre). Laissez-vous séduire par le sex-appeal sense of wonder de la SF.
• Latium, Romain Lucazeau. Des I.A. orphelines de leur créateur, l’homme. Des entités hantées par l’absence de Dieu, évoluant aux limites de la folie. Une tragédie classique aux dimensions d’un space opera. Avec Latium, la SF navigue sur le souffle de l’épopée.
• Spin, Robert Charles Wilson. Un texte de l’auteur canadien repose toujours sur un équilibre fragile, entre introspection et spéculation, lui conférant les vertus d’un classique instantané. Avec Wilson, la SF joue avec la théorie des cordes…sensibles.
• La trilogie du Rempart Sud, Jeff VanDermeer. D’une anomalie topographique à la fin du monde connu, du moins tel que nous le définissons, l’auteur américain suscite l’étrangeté, oscillant entre horreur, paranoïa et apocalypse. La SF prône l’abandon des certitudes.

Bonus Fantasy et Fantastique (parce qu’ils le valent bien) :

• Lavinia, Ursula Le Guin
• Certains ont disparu et d’autres sont tombés, Joël Lane
• Hildegarde, Léo Henry
• Souviens-toi des Monstres, Jean-Luc A. D’Asciano
• Bienvenue à Sturkeyville, Bob Leman

Autre liste ici.

 

Delhi noir

Dédiées aux littératures urbaines, les éditions Asphalte poursuivent leur tour du monde en traduisant les ouvrages parus outre-atlantique chez Akashic Books. Cette fois, elles nous emmènent du côté de l’Asie, dans la capitale de l’Inde, pour une promenade dépourvue des paillettes et des clichés du tourisme de masse. Selon la formule désormais consacrée, quatorze auteurs, issus de plusieurs générations, passent la mégapole (plus de quinze millions d’habitants au compteur) au filtre du noir. L’occasion de découvrir la littérature indienne, en explorant les angles morts du sous-continent.

Au sein du recueil, Delhi occupe la première place dans la distribution des rôles. Les diverses nouvelles dévoilent sa part d’ombre. Ainsi, on se ballade dans la cité d’Est en Ouest et du Nord au Sud, enjambant à plusieurs reprises les eaux polluées du Yamunâ, affluent toxique du Gange, charriant autant les cadavres des vaincus que les effluents non retraités des égouts. On arpente aussi l’axe périlleux du Delhi Ridge, s’informant sur les loisirs des femmes au foyer du quartier de Paharganj, squattant la gare routière centrale où arrivent et partent les autobus qui circulent sur l’autoroute jouxtant le bidonville de Bhalswa. Bref, le recueil nous offre un condensé de la société indienne.

Mégapole populeuse et cosmopolite affectée par les maux inhérents aux villes monstrueuses, la capitale indienne vit au rythme des existences infimes qui l’animent. Des ruines majestueuses de son passé moghol – transformées en refuge pour les toxicomanes et les couples adultères – aux banlieues habitées par les classes moyennes, en passant par les slums et les rues sillonnées par les rickshaws et autorikshaws, le lecteur découvre un univers à la fois différent et semblable au sien. Une altérité sans fard, où le quotidien des habitants, parfois sordide, côtoie la délinquance ordinaire et une corruption généralisée. Toxicomanie, violence conjugale, alcoolisme , les divers travers des sociétés modernes se mêlent et s’ajoutent aux ancestrales oppositions de classe, de caste et d’ethnie, accouchant d’un monstre urbain à nul autre pareil.

Dans des registres aussi différents que ceux de la satire, du réalisme social, du roman policier et de la tragédie, les auteurs de Delhi noir prennent le pouls de la cité. Ils auscultent ses habitants, leurs relations sociales, leurs mœurs et leurs espoirs. Ils dressent le portrait à hauteur d’homme d’une ville surpeuplée, polluée et gangrenée par le crime, dont les paysages sont sans cesse renouvelés par le flot continu des arrivants.

Parmi les textes inscrits au sommaire, j’avoue m’être amusé du périple surréaliste accompli par le business man de « Comment j’ai perdu mes habits ». J’ai succombé au charme vénéneux de « L’Aunty des chemins de fer » et je me suis immergé dans le quotidien précaire de la petite délinquance de « Menu fretin ». Enfin, je signale une curiosité : la nouvelle de Manjula Padmanabhan. « Abattage sélectif » est un texte de SF où, dans un avenir proche, l’Inde domine le monde. Hélas, un chancre défigure toujours l’urbanisme parfait de Delhi. Un vaste bidonville dépotoir dont il faut se débarrasser pour des raisons de salubrité publique. Quoi de mieux qu’un virus pour cela ? Mais pour une population habituée au recyclage des déchets, un poison peut devenir un bienfait. Et d’un bienfait on peut faire une arme, manière pour les pauvres de rendre la monnaie de leur pièce aux nantis…

Au final, Delhi noir se révèle un guide de voyage alternatif qui se distingue par sa grande qualité. Et, même si toutes les histoires ne brillent pas par leur originalité, si la plupart sont prévisibles, le recueil atteint toutefois son objectif : révéler sans voyeurisme l’intimité de Delhi.

Delhi noir, recueil de nouvelles présentées par Hirsh Sawhney – Éditions Asphalte, collection « Asphalte Noir » (Nouvelles noires), avril 2012 (recueil inédit traduit de l’anglais [Inde] par Sébastien Doubinsky)

Un long voyage

Cofondatrice des éditions Asphalte, Claire Duvivier ne se cantonne plus seulement à publier des livres, elle en écrit désormais aussi. Premier roman de l’autrice, Un long voyage conjugue les ressorts du récit d’apprentissage et de la fantasy. L’histoire prend place dans le décor d’un monde secondaire à la géographie différente de la nôtre. On y découvre un empire appelé à disparaître suite à des événements qu’il nous reste à découvrir en compagnie du narrateur. Arrivé au crépuscule de son existence, Liesse confie en effet à la demande d’une amie, dont on ne connaîtra l’identité qu’à la toute fin, son parcours personnel auprès de Malvine Zélina de Félarasie, jeune aristocrate vive et cultivée, prête à embrasser les plus hautes fonctions dans l’Empire. Des rivages de l’Archipel où il est né puis a été rejeté, à la cité-État de Solmeri où l’attend un poste de secrétaire au siège du gouvernorat, il assiste ainsi au délitement de l’Empire sous d’étranges auspices.

Ne tergiversons pas. Un long voyage est un bon roman, voire un très bon. De la fantasy, Claire Duvivier retient le goût pour la métaphore et le dépaysement. L’histoire de Liesse reprend en effet à son compte (ou à son conte), le ton de la fable. Sous prétexte de nous raconter sa vie et de tout nous confier de sa relation avec Malvine Zélina de Félarasie, le vieil homme distille quelques vérités générales sur le devenir des hommes et des empires. Les amateurs de destinée manifeste ou de fantasy « roots » passeront leur chemin. Au souffle de l’épopée ou aux chicaneries des intrigues tortueuses, Claire Duvivier préfère la subtilité, la tendresse et la cruauté ordinaire des relations humaines. Nul grand destin n’attend Malvine, nul ennemi antédiluvien pour saisir l’opportunité de fondre sur l’Empire afin d’imposer un règne de ténèbres. Le seul ennemi implacable avec lequel tout un chacun doit composer reste le temps, dont les méandres s’offrent ici un raccourci, avec l’aide d’une magie mécanique.

Roman de fantasy, Un long voyage est surtout un récit d’apprentissage, celui de Liesse. Homme de deux mondes, il est à la fois étranger à la civilisation qui l’adopte et un paria pour les habitants de son île natale. Appelé à observer de l’intérieur le déclin de l’Empire, il s’inscrit dans le sillage de Malvine, elle-même partagée entre deux temporalités. De ces enjeux universels et personnels, Claire Duvivier tire un récit nuancé, ne faisant à aucun moment l’impasse sur les doutes et faiblesses des personnages. La petite histoire, celle de liesse, rencontre la Grande Histoire, celle des personnages historiques et des héros, pour le pire et le meilleur. Le regard de Liesse propose ainsi un contrepoint salutaire au récit enjolivé du passé, tentant de dresser un pont entre les générations, les acteurs de l’histoire et les vies minuscules qui font le sel du hors champ historique. Mais surtout, il nous donne matière à réfléchir nous remettant en mémoire la formule de Paul Valéry : Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.

Bref, laissez-vous ravir par l’imaginaire de Claire Duvivier. Un imaginaire finalement très ancré dans des préoccupations intimes et universelles, dépourvu de héros ou de anti-héros, mais pas d’une certaine éthique.

Un long voyage de Claire Duvivier – Aux Forges de Vulcain, collection « Fiction », mai 2020

Dino

Icône des années 50 et 60, Dean Martin apparaît comme l’incarnation du rêve américain et de l’entertainment. Dino Paul Crocetti est né à Steubenville dans une famille d’immigrés italiens, au cœur de ce qui deviendra la Rust Belt, d’un père coiffeur et d’une mère au foyer. Dino n’a guère fait d’études, préférant l’école de la rue et la culture des night-Clubs où il a commencé comme chanteur. Entre la belle vie sous les sunlights des casinos, des plateaux télés et des studios de cinéma et les coulisses crapuleuses, mercantiles, voire crapoteuses de l’industrie du rêve, Dino Crocetti, aka Dean Martin, a traversé ainsi une grande partie de l’histoire des États-Unis, de la Prohibition aux années de la prospérité, un âge d’or insolent masquant difficilement les fractures nées de la Grande Dépression de 1929, de la Seconde Guerre mondiale, de la ségrégation raciale, de la chasse aux sorcières et de la guerre du Vietnam. Taillant sa route, imperturbable, il donne l’illusion que rien ne peut l’atteindre, ni les dettes abyssales qu’il sème durant son parcours, ni les contrats faits et défaits à coup de millions de dollars, ni sa proximité avec la mafia, ni les coups bas du show-biz, ni les divorces et infidélités. A vrai dire, Dean Martin est un menefreghista, un type qui n’en a rien à foutre, diffusant une certaine image du cool, mélange de vulgarité, de dilettantisme et de détachement, tout en brûlant la vie par tous les bouts avec tout ce qu’elle lui propose.

« Le début des années 50 leur appartint. C’était l’ère de la télévision, de l’insouciance des pneus à flancs blancs et des ailerons profilés : un monde ivre de médiocrité. William Faulkner, lauréat du prix Nobel de littérature en 1950, ne voulait pas en entendre parler : la télévision, déclara-t-il, c’est pour les nègres. Ernest Hemingway, qui remporta le même prix quatre ans plus tard, était un personnage créé pour la télé. Bientôt, ça n’aurait même plus d’importance. À l’instar de Dean et de Jerry, la plupart des gens ne liraient même plus. Ajax n’était plus un héros homérique ; il était devenu le nettoyant moussant du sponsor de la Comedy Hour, il n’affrontait plus Ulysse pour les bras d’Achille, c’était le compagnon de Fab, qui avait lui-même remplacé les réflexions de Melville sur la blancheur de la baleine par le slogan : un blanc plus blanc sans eau de javel. »

Avec Dino, Nick Tosches nous livre ici son opus majeur, une biographie magistrale, disséquant au scalpel d’une écriture précise, entre lyrisme et description crue, voire violente, la figure de la légendaire vedette américaine. On suit la lente ascension du petit gars de Steubeville, toujours prêt à fricoter avec l’illégalité, jusqu’à la fin de sa vie où riche à millions, revenu de tout, il se détache définitivement des autres et de la conduite du monde, consacrant chaque instant à profiter de l’existence et de ses plaisirs. De son duo avec Jerry Lewis, association à succès s’étant muée progressivement en rivalité puis en détestation réciproque, aux shows télévisés en prime time dans lesquels il offre une image de je-m’en-foutisme alcoolisé, en passant par le Rat Pack de Sinatra et le Camelot de pacotille des Kennedy, Nick Tosches fait le récit méticuleux de la vie de Dino, puisant à la source d’une riche documentation les éléments d’une biographie en forme de véritable roman.

« De toutes les nations, seule l’Amérique avait envisagé sa destinée comme un rêve. Elle avait appelé ça le rêve américain. Désormais, les rêves, comme l’acier, étaient devenus son industrie. La réalité en acier trempé et l’imaginaire tremblotant et mélodieux constituaient l’inspiration et l’expiration de tout son être. C’était à travers ses stars du pays des rêves, et non pas à travers ses hommes d’État ou ses poètes, qu’elle s’exprimait. »

Chemin faisant, il dresse aussi le portrait d’une Amérique livrée en pâture aux publicitaires, aux politiciens corrompus et autres faiseurs du show-biz dont les actes et diktats marquent le tempo de l’histoire culturelle des États-Unis au XX^e siècle. À la radio, à la télévision, au cinéma ou dans les maisons de disques, les magnats alimentent ainsi la machine à rêves, à grand renfort de contrats négociés par agents ou avocats interposés, s’accommodant des mœurs de politiques versatiles, plus préoccupés par leur devenir que par l’intérêt général, et de l’omniprésence de la mafia, jamais très loin lorsque l’argent jaillit sans tarir. Sur ce point, Dino apparaît comme un réquisitoire implacable, ne ménageant personne, ni les moralistes, ni les héraults/héros du cool.

Sur fond d’alcool, de fric, de sexe et de corruption, Nick Tosches déroule sur plus de cinq cent pages, une histoire passionnante des coulisses de la machine à rêve, via l’un de ses plus célèbres représentants, un type qui n’en a rien à foutre, mais dont la belle vie, clinquante comme un miroir de bordel, renvoie au public l’illusion du bonheur. Au moins un instant.

Dino – La belle vie dans la sale industrie du rêve (Dino, 1992) de Nick Tosches – Éditions Payot, collection Rivages/Noir, 2003 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Jean Esch)

La Ménagerie de Papier

Le cœur de la SF bat au rythme de la nouvelle. Je n’ai de cesse de le répéter sur ce blog et Ken Liu vient confirmer mes dires. Auteur américain d’origine chinoise, le bonhomme s’est taillé en effet une solide réputation dans le domaine de la nouvelle, raflant au passage quelques prix. La Ménagerie de Papier rassemble dix-neuf textes, une sélection n’ayant aucun équivalent outre Atlantique. D’aucuns trouveront peut-être à redire sur le choix opéré par les Quarante-Deux, à la manœuvre sur ce recueil, mais s’il est un reproche que l’on ne peut leur adresser, c’est celui d’avoir occulté un aspect de l’œuvre de l’auteur américain.

Pour ne rien cacher, les dix-neuf nouvelles, dont beaucoup sont inédites, survolent une grande variété de registres, de la science fiction bien entendu, à la fantasy historique, au fantastique, voire au policier, en passant par l’exercice de style, affichant la volonté indéfectible de l’auteur de mettre l’humain au centre de ses préoccupations. Sur ce point, Ken Liu se montre très clair dans l’avant-propos du recueil. Peu importe le genre de fiction où il écrit. Pour lui, seul compte l’état d’esprit qu’il cherche à transmettre au lecteur, ce petit miracle inhérent à tout acte de communication qui permet de traduire en terme d’émotions humaines le cheminement complexe de la pensée. De cette rencontre cognitive plus ou moins improbable, Ken Liu espère tirer un sentiment de compréhension mutuelle avec le lecteur.

En lisant La Ménagerie de Papier, j’avoue avoir été touché à plusieurs reprises par une étrange impression d’affinité, en dépit de l’éloignement culturel ou du contexte prévalant au moment de ma découverte du recueil. Toutes les nouvelles n’ont pas suscité le même émoi, loin de là. J’avoue même être resté complètement imperméable à certaines d’entre-elles. Mais, lorsque Ken Liu est parvenu à toucher l’esprit du lecteur que je suis, il a su le faire de manière très juste et très intense.

Inutile de dresser un inventaire circonstancié des dix-neuf textes du recueil, l’exercice me semble un tantinet vain puisque ne rendant pas justice à l’écriture simple et pourtant extrêmement évocatrice de l’auteur. Aussi, me contenterai-je de décliner les raisons pour lesquelles j’ai apprécié plus fortement certaines nouvelles. Au-delà du lieu commun science-fictif de l’invasion extraterrestre, « Renaissance » propose une intéressante réflexion sur la mémoire et le pardon, nous renvoyant au propos de L’Homme qui mit fin à l’Histoire. La possibilité d’exciser une partie de sa mémoire pour modeler la personnalité d’un individu apparaît également comme un instrument de domination bien pratique que n’aurait pas désavoué Big Brother, car il est beaucoup plus grave d’oublier que de se rappeler trop bien.

« Les algorithmes de l’Amour » comme « Faits pour être ensemble » explorent les tréfonds de l’esprit via les neurosciences, disséquant notamment la notion de libre-arbitre. Le premier texte me paraît beaucoup plus abouti, avec sa double trame et son dénouement dramatique, que le second dont la réflexion teintée de politique autour du système des recommandations se révèle au final un tantinet trop didactique.

Changement de ton et de registre avec « Le Golem au GMS », une nouvelle fantastique dans le décor d’un vaisseau de croisière en route pour une exoplanète balnéaire. Le texte flirte ici avec une malice et un humour délicieux. Une pause bienvenue, sans prétention et divertissante. En tout cas, je ne suis pas prêt d’oublier Rebecca Lau et ses lubies.

Avec « L’Erreur d’un seul bit », on revient aux choses sérieuses. Réflexion autour de l’amour et de la foi, après tout l’amour n’est-il pas aussi un acte de foi, ce texte fait se côtoyer le coup de foudre et l’épiphanie religieuse. Il pose en tout cas un postulat vertigineux : et si la foi en l’être aimé ou adoré n’était qu’une illusion induite par un dysfonctionnement neuronal ? Voici sans aucun doute le texte qui m’a le plus marqué.

Indépendamment du registre fantastique de l’un et du caractère science-fictif de l’autre, « La Ménagerie de papier » et « Mono no aware » partage une thématique commune. Les deux textes renvoient aux notions de déracinement, de mémoire et sans doute aussi à l’histoire. Ces courts récits sont aussi des petits chefs-d’œuvre de délicatesse et de pudeur, surtout le premier qui, pour le coup, n’a pas usurpé ses multiples récompenses.

Dans le registre de la fantasy historique, dans un style n’étant pas sans rappeler les enquêtes du juge Ti de Robert van Gulik ou les aventures de Maître Li et Bœuf Numéro Dix de Barry Hughart, « La Plaideuse » est un récit policier qui prend place en Chine pendant la période des Cinq dynasties et des Dix Royaumes. Enfant unique du célèbre plaideur Far, il incombe à la jeune Sui-Wei de faire toute la lumière sur la mort d’un marchand, tout en écartant les pistes les plus évidentes. Bref, le texte conjugue les plaisirs du récit de détective et de fantômes.

Avec ses dix-neuf nouvelles d’un éclectisme rare, La Ménagerie de papier tente de restituer un peu de chaleur humaine au sein d’un univers froid, insensible et privé de libre-arbitre. En nous racontant des histoires du futur, de l’ailleurs ou du passé, Ken Liu essaie de susciter un écho de sa propre sensibilité dans l’esprit du lecteur. Il oppose enfin le temps long des équilibres géologiques, génétiques et physiques, à celui beaucoup plus éphémère de l’histoire humaine. A suivre avec Jardins de poussière, second recueil paru dans nos contrées.

Autre avis ici ou là.

La Ménagerie de Papier de Ken Liu – Coédition Le Bélial’ & Quarante-Deux, 2015 (recueil proposé par Ellen Herzfeld & Dominique Martel, traduit et harmonisé par Pierre-Paul Durastanti)