11H14

B. James Butters est un drôle de loustic. L’auteur de Jérôme le Microbe et de Frisby la mouche, héros de fiction des petits et de grands, est aussi un excentrique de première bourre, amateur de costumes de marque et de voitures de collection. Viscéralement opposé à la violence, à la vue d’une goutte de sang, son cœur joue aussitôt au yoyo dans sa poitrine, il préfère écrire des histoires destinées aux enfants, non sans succès d’ailleurs. Pour l’amour d’une ex-petite amie redevenue sa régulière, il prend pourtant la route au volant de sa Rolls, quittant New-York pour les grands espaces du Nouveau-Mexique afin d’enquêter sur la mort suspecte de la saloperie répugnante qui lui a ravi l’amour de sa vie. Au pays des ploucs aux grands chapeaux, il ne tarde pas à se rendre compte qu’il est dangereux de sortir les vieux squelettes du placard.

Paru jadis en Série noire sous le titre mémorable (euphémisme) de Ré-Percussions, 11H14 est un récit tiré au cordeau, mêlant les poncifs du western et du roman noir. On n’en attendait pas moins de la part de Glendon Swarthout, bien connu pour ses western bankables. Deux d’entre-eux ont d’ailleurs fait l’objet d’une adaptation au cinéma, Le Dernier des géants (aka Le Tireur) avec John Wayne dans le rôle titre et Homesman de Tommy Lee Jones).

Efficace et sans chichis, 11H14 ne cherche pas l’introspection et ne s’enferre pas dans les descriptions interminables. Resserrée autour d’une intrigue nerveuse dont on devine les ressorts assez rapidement, l’histoire vaut surtout pour son narrateur haut en couleur, débarqué de New-York comme un chien dans un jeu de quilles ou plutôt comme un chihuahua enragé dans une partie de piñata.

Avec son bagout irrésistible, sa ténacité et sa pugnacité face aux menaces – que voulez-vous, quand on aime le BIEN et HAIS le mal, on ne peut passer outre sur certaines magouilles – Butters s’attire la sympathie du lecteur, d’autant plus facilement que le bougre s’y connaît en sarcasmes assassins et en costumes voyants faisant de lui une cible idéale.

Avec 11H14, Glendon Swarthout reste droit dans ses bottes, accomplissant finalement de la belle ouvrage. Et, si l’intrigue ne brille pas pour sa complexité, on se console toutefois d’être en bonne compagnie avec Jimmy Butters.

11H14 (Skeletons, 1979) de Glendon Swarthout – Réédition Gallmeister, collection « Totem », 2020 (roman traduit de l’anglais [Etats-Unis] par France-Marie Watkins, traduction révisée par Marc Boulet)

La Marche au canon

« Un jour, le canon a grondé. Un premier coup a secoué l’horizon. De tressautement local en pâleurs concentriques, on nous a dit : c’est la guerre ! Immédiatement et sans délai, je suis parti à la guerre. Il me fallait des allures de petit courage. Elle avait des lettres, la bonne guerre, des lettres hautes dans le journal. On avait fait sa publicité. C’était quelqu’un, la guerre aux lettres hautes. On était badaud, bon badaud moral. On allait voir la guerre. »

En 2005, Stéfanie Delestré et Hervé Delouche ont entrepris de rééditer les romans de Jean Meckert. Devenus quasi-introuvables, si l’on fait abstraction des polars parus chez Folio/policier sous le pseudonyme de Jean Amila ou de son roman Les Coups, il était en effet compliqué de mettre la main sur ces titres parus entre 1940 et 1960, en-dehors du marché de l’occasion où on les négociait à des prix parfois prohibitifs.

La Marche au canon se révèle la bonne surprise de cette salve de rééditions. L’ouvrage est en effet doublement introuvable puisqu’il n’a jamais fait l’objet d’une publication. Conservé dans un cahier retrouvé parmi les affaires laissées par Jean Meckert après sa mort, le texte mêle de longs passages rédigés et des notes prises sur le vif par le soldat qu’il a été. Déplacements quotidiens et impressions saisies alors qu’il fuyait avec la troupe devant l’avance allemande, les écrits de l’auteur ont les qualités et les défauts du témoignage brut.

Œuvre évidemment inachevée, La Marche au canon est cependant un texte très impressionnant, un incontournable pour les exégètes de Jean Meckert. Il marque une étape cruciale dans le devenir de l’auteur et apporte un témoignage sur l’état d’esprit prévalant dans la troupe pendant la « Drôle de guerre », cette curiosité franco-française des années 1939-1940. Une étrange période où l’on entend Ray Ventura chanter que l’on ira pendre son linge sur la ligne Siegfried. Un statu quo surréaliste où l’on attend l’attaque allemande, sûr de la repousser comme pendant la Der des der. Et effectivement on attend beaucoup dans ce court roman. La troupe tue le temps en attendant de s’entretuer. Elle fait ses gardes, elle joue aux cartes, elle chante, elle fanfaronne car même en période de guerre demeure « la bonne gaîté française, toujours à la hauteur de la situation, avec le quart de vinasse à portée de la main. » C’est surtout au rythme de ces canons-là que la guerre se déroule. Et, la seule victoire dont peuvent s’enorgueillir les troufions pendant cette période est obtenue sur une pauvre femme, violentée pour l’occasion.

Puis, les événements se précipitent. C’est l’offensive allemande dans les Ardennes et l’offense faite aux plans de l’état-major français. La Débâcle s’ensuit. Étrange défaite après la « Drôle de guerre ». On déplace les troupes, les officiers disparaissent, les routes sont encombrées par la masse des réfugiés. Le train s’arrête puis repart sans qu’une destination ne soit définitivement arrêtée. Va-t-on finalement se battre ? La réponse officielle figure dans les livres d’histoire. Pour Jean Meckert, la débandade s’achève dans un camp d’internement en Suisse.

« On votait pour la paix, on payait pour la guerre. Partout les innocents, enfournés par wagons, roulaient dans les nuits calmes. Et ceux qui pleuraient le faisaient en silence. »

On l’a dit, La Marche au canon porte également en germe tout ce qui fera le style Jean Meckert, phrases courtes, langage oral. L’auteur restitue ainsi à hauteur d’homme l’ambiance de l’époque. Incompréhension, ironie devant l’absurdité d’événements qui dépassent la troupe et la population, on retrouve également quelques thèmes en devenir de l’auteur. Bref, l’exhumation de cet inédit ne paraît pas ici du tout abusé. Elle ouvre même ce cycle de rééditions sous de bons augures. A suivre avec Je suis un monstre.

La Marche au canon de Jean Meckert – Éditions Joëlle Losfeld, collection « Arcanes », Gallimard, 2005

Sur les traces de George Orwell

Plus de 70 ans après sa mort, George Orwell reste plus que jamais d’actualité. Des combats de rue à Hong Kong ou Portland, aux régimes totalitaires africains, sud-américains ou asiatiques, en passant par le débat autour du déboulonnage des statues, la pensée et les mots de l’auteur britannique ont colonisé l’imaginaire politique, y compris chez des individus situés à l’opposé de son engagement. Mais, au-delà de 1984, de La Ferme des animaux, de la novlangue, de Big Brother ou de l’effacement de l’histoire, qui peut prétendre vraiment connaître l’homme et sa pensée ?

Ce constat sert de point de départ à Adrien Jaulmes, grand reporter pour le compte du Figaro. Sur les traces de George Orwell rassemble plusieurs articles écrits pour le quotidien au cours de l’été 2018. L’ouvrage résulte aussi de sa connaissance du monde présent, de sa lecture attentive de l’œuvre d’Orwell, romans et essais, et de ses voyages sur les lieux où l’auteur britannique a vécu.

Des rives de l’Irrawaddy en Birmanie où il officie comme policier, aux rivages de l’île de Jura en Écosse, en passant par Eton, le journaliste suit le parcours d’un penseur empirique, honnête avec lui-même et autrui, manifestant le besoin presque physique d’expérimenter les sujets dont il parle. Un intellectuel à part dans le champ de la réflexion politique, n’étant ni un prophète, ni un maître à penser, ou le conservateur d’une vérité intangible comme d’aucuns aimeraient le réduire. Bien au contraire, il lui arrive même souvent de se tromper et de le reconnaître dans ses écrits. Il lui arrive aussi de tomber dans les travers qu’il dénonce, de faire preuve d’exagération pour plier la réalité à ce qu’il souhaite en montrer et de manquer de clairvoyance.

Adrien Jaulmes confronte le présent au passé, s’efforçant de retrouver dans sa propre expérience des lieux qu’il visite, les traces de l’époque où a vécu George Orwell. Il pointe ainsi les ressemblances ou les différences, opérant un tri entre les permanences et les changements. Il traque dans l’œuvre du penseur britannique les échos des lieux qu’il traverse, retraçant les étapes de la formation politique de l’homme.

À bien des égards, Orwell est un témoin implacable de la déliquescence de l’Empire britannique, du dressage des élites anglaises dans les Public School, de la misère ouvrière sous le joug du capitalisme. Il est également un observateur de la montée des totalitarismes qu’il voit à l’œuvre pendant la Guerre d’Espagne. Il reste cependant un socialiste convaincu, louant la générosité, le sens de l’entraide et l’égalité. Un pacifiste ne rejetant pas l’usage de la violence lorsqu’il s’agit de se défendre. Un esprit curieux, empathique, mais pas naïf. Un moraliste mettant la recherche de la vérité au-dessus de toute autre valeur. Bref, on est bien loin de l’image conservatrice, voire réactionnaire, colportée par les idéologues de droite comme de gauche.

À la manière d’un Jack London, Orwell se livre à une sorte de sociologie à hauteur d’homme, s’immergeant dans le milieu qu’il décrit. On ne peut pas écarter complètement la volonté d’auto-mortification, le désir de se purger de ses préjugés et de se débarrasser du poids de la culpabilité représenté par son appartenance à la classe privilégiée. Il expérimente ainsi la bassesse humaine sous toutes ses formes, cherchant à en comprendre les raisons plutôt que de la condamner. Il accomplit des tâches absurdes et abrutissantes pour survivre, nourrissant une haine absolue pour toutes les formes de domination de l’homme par l’homme. Cette expérience de la pauvreté et le reportage qu’il consacre à la condition ouvrière à Wigan, le convertissent définitivement au socialisme. Ils lui permettent de mettre en place une réflexion sur l’état d’esprit animant les plus humbles, donnant ainsi naissance à la notion de common decency. Ils le confrontent enfin au fascisme naissant en Angleterre, idéologie qu’il va combattre en rejoignant la Catalogne. Engagé dans les milices du POUM, il connaît la rudesse de la vie sur le front, mais la camaraderie qui prévaut dans les rangs des miliciens lui fait toucher du doigt ce que pourrait être une société sans classe. Hélas, il doit quitter le pays précipitamment pour échapper aux purges staliniennes frappant le camp républicain. Il découvre ainsi les méfaits de la propagande totalitaire et la volonté de la Gauche à entretenir l’illusion d’une révolution exempte de toute oppression.

Loin de l’image de l’anarchiste tory, Sur les traces de George Orwell dresse le portrait d’un homme attaché à la vérité et à l’auscultation de la réalité, au plus près possible de sa substance. Un militant profondément socialiste, antifasciste, anti-impérialiste, anti-totalitaire, rejetant en bloc le confort et les facilités de l’intellectualisme et de toutes les idéologies, mais sans doute pas exempt de toute critique. Après tout, c’est rendre hommage à sa démarche que d’ausculter sa vie avec la même exigence de sincérité et d’honnêteté intellectuelle.

Sur les traces de George Orwell de Adrien Jaulmes – Équateurs éditions, août 2019

Mictlán

« Le monde, c’est comme un grand semi-remorque que Dieu conduit sans savoir ce qui se passe à l’arrière. Il est enfermé dans la cabine et fonce, les yeux fixés sur la route pour ne pas finir dans le fossé… »

Coincé dans l’habitacle d’un semi-remorque frigorifique, Gros songe à sa vie, la vessie comprimée par une envie irrésistible de pisser. Le regard vissé sur l’horizon coupé en deux par l’asphalte de la route, il roule sans répit dans le désert depuis douze heures, loin des hommes, loin des vivants, sans vraiment avoir le choix. Le Gouverneur compte sur lui pour se faire réélire et ainsi poursuivre ses affaires avec les messieurs très riches qui préfèrent garder le secret sur leurs activités. Le Commandant lui a ordonné de prendre la route, sans s’arrêter sauf pour faire le plein. Si tu t’arrêtes, c’est pour toujours, lui a-t-il dit. Si tu t’arrêtes pour pisser, autant creuser ta tombe sur le bas-côté au milieu des ordures. Gros ne veut pas finir avec les canettes écrasées, les restes d’un sandwich moisi ou un préservatif jeté par un camionneur ayant levé une putain, à côté des milliers de cadavres qui pourrissent dans le désert. Il conduit sans répit, le regard oscillant entre la ligne d’horizon tranchée par l’asphalte et le rétroviseur, les mains crispées sur le volant. Mais, les gémissements de Vieux, endormi là-haut sur la couchette, le renvoie sans cesse à sa condition présente. Un mort en sursis, perdu sur la longue route du Mictlán, avec comme chargement cent cinquante-sept cadavres rendus méconnaissables, entassés dans des housses noires, à l’arrière dans la remorque réfrigérée.

Mictlán s’apparente au Salaire de la peur, mais avec un chargement beaucoup plus explosif que de la nitroglycérine. C’est aussi un instantanée de la tragédie mexicaine dont on ne perçoit que l’écume sanglante dans le confort lointain de notre démocratie pacifiée. Pour Gros, le Mexique se réduit à une longue route bordée par des fossés transformés en fosses communes. Un purgatoire où vie et mort se valent comme les deux côtés d’une pièce de monnaie tirée à pile ou face. Pile, on t’efface de la surface de la Terre. Face, on empile ton cadavre avec les autres, à l’arrière dans la remorque.

Mictlán se révèle aussi une parabole sur les motifs de la violence, de la peur, de la haine, de la corruption et de l’absence d’espoir ou de rédemption. Les chapitres sont autant de longues phrases déroulées comme une scansion funeste, ponctuée de virgules, d’explosions de violence sèche, sans possibilité de rémission. Avec comme seul témoin, un pays réduit à un désert où se tapit une créature antédiluvienne, le spectre d’une sauvagerie préhistorique, inhérente au genre humain. Dans ce pays dépourvu de lois autres que celle du plus fort, du plus rapide, du plus haineux, où les états d’âme et les scrupules sont autant de boulets entravant la survie, on ne pose pas de questions si l’on veut sauver sa peau.

Récit flirtant avec l’incantation, Mictlán pousse le lecteur dans ses ultimes retranchements, bousculant ses certitudes au rythme d’une prose obsédante et d’un road novel hanté par la mort, la culpabilité et l’absurdité de l’existence. Magistral, pas moins.

Mictlán de Sébastien Rutès – Éditions Gallimard, collection « La Noire », décembre 2019