2020 passe la main

Comme l’année dernière, dressons la liste des livres dont il convient de chanter les louanges. Pas trop fort quand même car je n’ai guère le rythme dans la peau. Une liste d’incontournables en quelque sorte, éminemment subjective mais de bon goût, je l’espère, histoire d’oublier une future année 2021 ne s’engageant pas sous les meilleures auspices.

Chez yossarian, on a un peu moins lu et chroniqué en 2020, mais on n’a pas eu de mal  à trouver 10 titres et un bonus. Ouf ! A défaut de quantité, optons pour la qualité en nous concentrant sur la substantifique moëlle comme disait l’autre. Dans le désordre, voici donc un courte liste d’ouvrages à lire d’ici la fin de l’année, ou du moins d’ici à la fin du monde. Dépêchez-vous, on ne sait pas ce que nous réserve 2021 !

L’Exilé de Erik Kriek. Avis aux amateurs de bande dessinées et de sagas scandinaves, cette histoire est faite pour vous. Bichromie oscillant entre le rouge sanguin et le gris métallique, contrastes appuyés pour faire ressortir l’âpreté des physionomies et la majesté sauvage des paysages, Erik Kriek ne ménage pas son trait pour étoffer ce récit tragique d’une touche de vraisemblance historique bienvenue. Voici sans aucun doute l’un de mes coups de cœur de l’année.

Le Bikini de diamants de Charles Williams. Avec l’oncle Sagamore, on ne s’ennuie jamais. La réédition du classique de l’auteur américain, dans une traduction non caviardée et rafraîchie, ne déçoit pas. Indépassable en matière d’humour potache et d’ironie bouffonne, Le Bikini de diamants (jadis titré Fantasia chez les ploucs) reste un moment de lecture jubilatoire.

 

Un long voyage de Claire Duvivier. Ce premier roman de la cofondatrice des éditions Asphalte mêle la Grande et la petite histoire, l’universel et l’intime, avec l’art et la manière de la fantasy, non sans subtilité et une certaine éthique. Bref,  on est curieux de découvrir le prochain roman de Claire Duvivier, un titre s’inscrivant dans un projet à quatre mains pour le moins original.

 

La chance vous sourit de Adam Johnson. Ce n’est un secret pour personne, je suis un grand fan de l’auteur américain. Primé pour son roman La vie volée de Jun Do, il est également excellent dans la forme courte, comme en témoigne ce recueil qui flirte avec l’indicible et la part irrationnelle de l’esprit humain. Ruez-vous sur ce recueil indispensable, si cela n’est pas déjà fait. ET PLUS VITE QUE ÇA ! L’injonction vous est offerte gracieusement.

 

Au temps des Vikings de Anders Winroth. Érudit, passionnant et relativement exhaustif, l’essai de ce spécialiste en histoire médiévale permet de dresser un tableau moins caricatural du monde scandinave au temps des Vikings. Dans une langue limpide puisant son information au meilleur des sources disponibles, l’ouvrage se révèle une lecture précieuse, s’efforçant de faire revivre une civilisation complexe, forgée autour des halles-maisons bâties auprès des forêts et fjords. Incontournable !

L’infinie patience des oiseaux de David Malouf. Écrit d’une plume imagée, dont on se surprend à relire plusieurs fois les phrases pour en goûter les fulgurances stylistiques et ainsi en faire durer les moments de grâce, L’infinie patience des oiseaux se révèle à la fois d’une profonde tristesse et d’une vitalité ensorcelante. En dépit de l’âpreté de la guerre qu’il décrit sobrement, pour en révéler la violence intrinsèque et l’inanité fondamentale, David Malouf enracine son récit dans l’immanence de l’instant qui ne dure que dans la mémoire.

Mictlán de Sébastien Rutès. Un semi-remorque taille sa route dans le no man’s land mexicain. En dépit d’une intrigue tenant sur un timbre poste, Mictlán pousse le lecteur dans ses ultimes retranchements, bousculant les certitudes au rythme d’une prose obsédante et d’un road novel hanté par la mort, la culpabilité et l’absurdité de l’existence. Une incantation hallucinée magistrale, pas moins.

 

Révolution I. Liberté de Florent Grouazel et Younn Loucard. Si vous n’avez pas encore compris que j’appréciais l’Histoire, vous n’êtes pas un lecteur assidu de ce blog. Il y a du Eric Vuillard chez ces deux auteurs. Documenté, recelant une foultitude de détails truculents et authentiques, d’anecdotes paillardes et gaillardes, animé d’une gouaille réjouissante, enrichie par le trait nerveux de Florent Grouazel, « Liberté » est un must-read, une réussite justement récompensée par le Fauve d’Or du meilleur album à Angoulême.

Au-delà du gouffre de Peter Watts. Avec l’auteur canadien, l’extension du domaine des possibles n’est guère plaisant à découvrir. Il nous confronte à notre condition de créature organique, guidée par des impératifs biologiques rendant la notion philosophique de libre-arbitre définitivement obsolète et absurde. Il nous pousse en tête à tête avec la machine molle imparfaite qui nous définit et nous pousse à agir. Si l’on n’aime pas les avenirs ambigus, peut-être vaut-il mieux éviter de se pencher sur notre présent.

La Loterie (d’après Shirley Jackson) de Miles Hyman. Tiré de la nouvelle de Shirley Jackson, La Loterie retranscrit de manière très graphique le texte glaçant de l’autrice américaine. Bien connu pour sa collaboration sur les adaptations de Ellroy (Le Dahlia Noir) et Thompson (Nuit de Fureur) mais aussi pour ses illustrations, j’ai encore le souvenir de ses couvertures pour la série « Le poulpe », Miles Hyman rend ici un hommage respectueux à la nouvelle de sa grand-mère.

En bonus, un beau livre : La Guerre uchronique de Fritz Leiber. Publiée chez Mnémos, cette intégrale rassemble The Big Time (réédité sous le titre L’Hyper-Temps), le court roman No Great Magic et six nouvelles directement liées à l’affrontement entre les Araignées et les Serpents. Huit autres textes viennent s’ajouter à ce corpus, selon une parenté plus ou moins lointaine avec les thèmes de la Guerre uchronique. Voici un très bel ouvrage dont on se plaît à (re)découvrir le foisonnement impressionniste et les nuances érudites avec un plaisir non feint. Une véritable toile de maître, pour reprendre le titre de l’étude de Timothée Rey, maître d’œuvre respectueux d’un classique de la Science-fiction.

Dune, le mook

Parmi les nombreux livres parus dans la foulée de l’annonce de la sortie en salle du film de Denis Villeneuve, désormais repoussé aux calendes Atréides en raison de la reprise de la crise sanitaire, le magazine book consacré à Dune a tous les attraits d’un ouvrage de fans destinés à des fans. Optant pour le mode choral, Dune, le Mook convoque en effet un bataillon d’universitaires, d’auteurs-rices, d’éditeurs-rices, de journalistes et autres passionnés par l’opus majeur de Frank Herbert. Dirigés par Lloyd Chéry, ils ont ainsi fait passion commune pour participer au projet soutenu par les éditions l’Atalante et Leha, avec le concours financier de plus de 4000 contributeurs enthousiastes. Pour quel résultat ? Ne faisons pas durer le suspense.

Dune le Mook est indéniablement un bel objet dont les illustrations contribuent à stimuler l’imagination ou à susciter moult réminiscences auprès du connaisseur de l’œuvre de Frank Herbert. On y retrouve bien entendu l’imagerie désormais classique de Wojtek Siudmak, mais aussi des illustrations originales d’Aurélien Police. Si le format magazine, la couverture souple et la reliure suisse peuvent dérouter l’amateur de beaux livres, l’ensemble dégage toutefois une impression de qualité, en dépit du choix hasardeux d’une encre de couleur bronze pour l’impression de quelques articles.

Précédé par un avant-propos de Lloyd Chéry, l’ouvrage est découpé en cinq parties composées de contributions majoritairement très courtes, certaines prenant même la forme de teasers pointant vers l’essai Dune – exploration scientifique et culturelle d’une planète-univers, paru au Bélial dans la collection « Parallaxe ». Ceci souligne l’aspect un tantinet opportuniste de ce mook, même si la crise sanitaire est venue entre-temps perturber le dispositif promotionnel.

On n’échappe pas non plus au catalogue en feuilletant l’objet, l’exhaustivité ayant cet inconvénient. L’ouvrage comporte heureusement quelques clés utiles à la compréhension du livre-univers de Frank Herbert, dévoilant également un aspect méconnu de sa personnalité, du moins un aspect inédit à ceux n’ayant pas lu la biographie écrite par son fils Brian (Dreamer of Dune, 2003, Tor Books). Le mook déploie enfin une étude des principaux personnages du roman, via la subjectivité érudite de David Meulemans.

L’exhaustivité est aussi la règle lorsque l’on aborde le versant des adaptations. Une longue recension des déclinaisons cinématographiques, dessinées et vidéo-ludiques du roman de l’auteur américain. L’occasion de sortir des sentiers battus par Jodorowsky ou Lynch, ce qui ne fait finalement pas de mal. Dune est enfin ausculté au travers du prisme de la politique, de l’art de la guerre, de la philosophie, du féminisme, de la science et de la fantasy (Hiii !) dans de courtes analyses, il faut en convenir très libres, propices à la réflexion ou à la controverse, voire aux deux.

Bref, on ne rentrera pas dans le détail du sommaire, non par fainéantise, mais tout simplement parce que les articles sont trop nombreux pour en faire un descriptif complet. Et puis, l’exercice aurait un côté répétitif un tantinet fastidieux. Contentons-nous plutôt d’adresser nos louanges à Catherine Dufour, autrice d’un très incisif article sur les Sœurs du Bene Gesserit. Comme à son habitude, elle fait montre d’une acuité politique et d’une ironie fort réjouissante. Adressons aussi tous nos compliments à David Meulemans (sans oublier Alex Nikolavitch, Feyd L’épaule d’Orion et Pierre-William Fregonese) dont l’investissement se mesure au travers des portraits qu’ils consacrent aux différents personnages de la saga. Un sacré boulot, fort intéressant, témoignant d’une connaissance solide du roman de Frank Herbert, mais aussi d’autres œuvres plus classiques de la littérature, au sens le plus large du terme. Voici sans aucun doute possible l’un des points forts du mook.

Évidemment, l’ouvrage fait la part belle au film de Denis Villeneuve auquel il consacre pas moins de quinze pages, entretien avec le réalisateur y compris. Mais, il n’omet pas de faire un sort à l’adaptation avortée de Jodorowsky, œuvre mythique s’il en est, qui inspire ici à Rodolphe Casso une uchronie sur un mode sarcastique (« Et si le Dune de Jodo était sorti au cinéma »). Les fans du Dune de David Lynch, renié ensuite par le réalisateur lui-même, trouveront également matière à satisfaire leur déviance, comme ceux appréciant les médiocres adaptations de Sci-Fi channel. Pour les autres, ils assouviront leur passion coupable de complétiste avec les déclinaisons dessinées et vidéo-ludiques du roman, tentatives plus ou moins couronnées de succès de transformer l’univers du film de Lynch en véritable franchise commerciale. Pour l’anecdote, la lecture de l’article de Pierre-William Fregonese a réveillé dans ma mémoire de gamer chenu le souvenir des longues parties de Battle for Arrakis, précurseur des jeux de stratégie en temps réel développé par Westwood Studios. Tout ceci ne me rajeunit pas…

En attendant de voir le film de Denis Villeneuve sur les grands écrans (ce n’est pas gagné à l’heure où j’écris cet article), consolons-nous donc avec Dune, le mook, qui en dépit d’une exhaustivité non dépourvue de redites lassantes, recèle cependant quelques réflexions et interprétations stimulantes. Bref, voici une manière divertissante de relire l’un des classiques de la Science-fiction.

L’épaule d’Orion ne résiste pas à causer du mook, Le Dragon galactique non plus. Et jusque dans les caves, on entend l’écho.

Dune, le Mook – Collectif, éditions de l’Atalante & Leha, octobre 2020

Rouge Gueule de bois

Sur le perron du pavillon de Tucson où il végète, Fredric Brown émerge d’une énième cuite carabinée. Le bruit de la machine à écrire sur laquelle son épouse Beth tape sa biographie le ramène peu-à-peu à la réalité. Avec une carrière au point mort, des factures qui s’accumulent et une propension à la procrastination qui lui assèche la plume mais pas le gosier, le bougre a toutes les raisons de se sentir sur le déclin. Dans un recoin de sa caboche, une idée trouble joue pourtant au yoyo avec sa raison. L’hypothèse d’un crime parfait qui n’attend plus qu’un mobile et une rencontre propice pour se réaliser. Plus tard dans la journée, dans un bar où il a ses habitudes, Fred fraternise avec un étranger de passage, un Français appelé Roger Vadim au moins aussi imbibé que lui. La muffée ne tarde pas à se révéler comme le prélude à un long delirium tremens, ponctué de fusillades et de carambolages.

« Un instant, en silence, ils soupesèrent l’idée d’un grand récit de sexploitation soviétique. Vadim trouva même un titre accrocheur, Les Tigresses du Comité, qu’il n’osa soumettre à son compagnon. Et l’on finit, gênés par le brusque arrêt des débats, par toussoter diplomatiquement. »

Premier roman solo de Léo Henry, Rouge Gueule de bois s’apparente à un long road trip alcoolisé sur fond de fin du monde, de Guerre froide, de surréalisme et d’uchronie. On y croise une faune interlope composée d’Hell’s Angels cannibales pas vraiment abonnés au rôle d’anges gardiens, de hippies fêtant la fin du monde autour d’un feu de camp sur la plage, de sectateurs beatniks, adeptes de naturisme et de tantrisme, s’efforçant d’exploser les portes de la perception à grand renfort de cocktails chimiques, sans oublier des extraterrestres en side-car et des morts vivants revenus de tout. On y côtoie aussi la Reine noire de Sogo et son âme damnée Durand Durand, à la poursuite de Barbarella, l’égérie blonde de la contre-culture, et accessoirement quatrième compagne de Vadim, sans oublier George Weaver, le héros de La Fille de nulle part.

Avec Rouge Gueule de bois, Léo Henry s’amuse beaucoup, ne nous laissant pas au bord de la route, le pouce en l’air, la suspension d’incrédulité aux abonnés absents. Il s’amuse avec les références, nous livrant un cocktail délirant où fiction et réalité se mêlent, titillant notre zone de confort avec les dangereuses visions baroques d’une apocalypse syncopée au rythme de la pop culture. Bref, il joue d’une intertextualité généreuse, en connaisseur respectueux de l’œuvre et de la vie de Fredric Brown, traitant en même temps de la difficulté à créer.

Les amateurs du recueil Philip K. Dick goes to Hollywood apprécieront. Les autres boiront un coup, histoire de laisser couler.

Rouge Gueule de bois de Léo Henry – Éditions La Volte, février 2011

La Mythologie viking

Né du désir de Neil Gaiman de partager sa passion pour les mythes nordiques, La Mythologie viking supporterait allègrement d’être rebaptisé La Mythologie viking pour les nuls, tant la volonté affichée reste ici de rendre lisible les principaux motifs du légendaire des peuples scandinaves. Neil Gaiman ne cache pas en effet un seul instant ses intentions de vulgarisateur en retranscrivant quelques unes des légendes issues de l’Edda Poétique et de l’Edda en prose de Snorri Sturluson.

Des origines du monde, né de l’union de la glace et du feu, à sa fin au cours du Ragnarok, en passant par sa genèse, la description de sa géographie (neuf domaines prospérant à l’ombre de Yggdrasil) et la multitude monstrueuse de ses habitants, nous découvrons ainsi l’imaginaire nordique, source d’inspiration féconde présente jusque dans les comics. Nous nous familiarisons avec ses acteurs les plus connus, Odin, Thor, Loki, mais croisons également Tyr le dieu de la guerre, Heimdall au regard perçant, Sif à la chevelure d’or, Frey le frère de Freya, Kvasir le sage, Balder au beau visage et tous les autres.

Nous découvrons aussi un univers où les serments engagent d’une manière indissoluble ceux qui les prêtent, où la ruse, la force et la loyauté demeurent des ressorts puissants. Un monde où elfes, nains, trolls et géants sont à la fois des partenaires ou des ennemis. Un monde enfin où les dieux sont soumis comme les hommes à la vieillesse, au destin et à la fatalité.

Neil Gaiman répond enfin aux nombreuses interrogations des néophytes. Comment le monde a-t-il été créé à partir de la dépouille du géant Ymir, assassiné par Odin, Vili et Vé ? De quelle façon Odin a-t-il acquis la sagesse et le secret des runes, obtenant par la même occasion le don de clairvoyance, y compris pour sa propre mort ? Dans quelles circonstance Loki lui offre-t-il Sleipnir, le coursier doté de huit pattes, plus rapide que le vent et plus robuste que nul autre cheval ? On accompagne également Thor (pas le plus futé des dieux, on le constate assez vite) dans ses voyages au pays des géants (le Jotunheim), d’où il ramène les pommes d’immortalité et le chaudron d’Hymir, accomplissant au passage moult exploits grâce au marteau Mjollnir. Rien ne nous échappe, ni la mort de Balder, ni celle de Loki et encore moins celle du monde au cours du Ragnarok, apocalypse supposée accoucher d’un nouveau cycle.

S’il gagne en lisibilité, le récit des mythes nordiques perd hélas sa poésie, se révélant parfois une lecture simpliste au style plat, dépourvu de ce surcroît de lyrisme conféré par la langue originale. Neil Gaiman se contente surtout de retranscrire une version allégée de la mythologie nordique, lisible par des enfants. Il n’entre pas dans le débat historiographique, dans l’étude des sources et des apports chrétiens aux récits oraux plus anciens, dont une grande partie échappe à notre connaissance.

Porte d’entrée idéale pour les novices, La Mythologie viking s’impose donc comme un ouvrage immédiatement accessible, prélude à un éventuel retour aux sources historiques des mythes scandinaves et de ce qu’il convient d’appeler « la matière nordique ».

La Mythologie viking (Norse Mythology, 2017) de Neil Gaiman – Au diable vauvert, mai 2017 (roman traduit de l’anglais par Patrick Marcel)

Sauvage

Tracy Petrikoff est une jeune femme solitaire et mutique aux manières un peu frustres. L’ordinaire grégaire de l’adolescence n’est pas fait pour elle, bien au contraire, elle lui préfère la majesté des grands espaces de l’Alaska et l’affinité qu’elle partage avec les animaux sauvages, y compris ceux qu’elle piège avant de boire leur vie. Tracy « Trace » ne sait d’ailleurs que faire de ce don hérité de sa mère, un talent d’autant plus encombrant que celle-ci lui a toujours interdit de mordre un être humain et n’a eu de cesse de lui recommander de fuir les randonneurs et autres vagabonds qui traînent dans les forêts et montagnes. Mais, sa mère est morte et son père a renoncé à son activité de musher, privant par la même occasion sa fille de la possibilité de concourir dans la course de traîneaux la plus prestigieuse de l’Alaska. Pour Trace, le quotidien se réduit désormais à une longue suite de corvées monotones, à peine allégées par les fugues nocturnes qu’elle s’autorise une fois fois son père et son frère endormis. Un quotidien morne, hanté par une crainte qui lui cisaille les entrailles, celle de s’oublier, de voir la sauvagerie sous-jacente de son caractère submerger sa raison. Car, si le sang porte en son sein la mémoire génétique, il est aussi le vecteur d’informations lui inspirant à la fois désir et répulsion.

A bien des égards, Sauvage s’apparente à un roman d’apprentissage centré sur l’adolescence et sur sa part d’irrationalité. Trace est en effet une adolescente à fleur de peau, portée vers la solitude et l’asocialité. Elle a tous les caractères d’une enfant sauvage, préférant la proximité des animaux à celle des êtres humains. Les seuls liens qu’elle parvient ainsi à nouer sont ceux qui l’unissent aux chiens de traîneau dont elle prend soin et qu’elle comprend d’une façon quasi-surnaturelle. Pour elle, les êtres humains restent au mieux une présence encombrante dans son esprit, au pire une menace, faute d’une pleine connaissance de leurs pensées. Car, si la nature ne ment pas ou ne transige pas avec les risques qu’elle recèle et avec lesquels Trace a appris à négocier à la dure, l’homme demeure une donnée inconnue, voire un danger. Un fait dont la jeune femme fait l’amère expérience après une mauvaise rencontre dans la forêt.

Jamey Bradbury fait siens les motifs de la lycanthropie et du vampirisme, même si ces ressorts agissent à la marge d’un récit où la tension prévaut du début jusqu’au dénouement. On ne rencontre pas en effet de vampire ou de loup-garou, l’autrice se cantonnant à effleurer ces tropes du fantastique. Elle flirte également avec le panthéisme et le shamanisme, dotant Trace de la capacité à entrer en connexion avec son environnement, pour le meilleur et le pire. Mais, Sauvage se révèle surtout un roman sur l’incapacité à communiquer et à connaître pleinement l’autre. Un texte de nature writing rude et âpre ne laissant pas de glace, où la sauvagerie cède peu-à-peu la place à la monstruosité.

Sauvage n’usurpe donc pas la réputation de roman dérangeant qu’il s’est taillé dans nos contrées. Entre la sublime indifférence de la nature et les tréfonds inquiétants de l’esprit humain, le roman de Jamey Bradbury nous rappelle que la sauvagerie et la civilisation restent les deux facettes d’une humanité sans cesse tiraillée entres ses instincts et la raison.

Sauvage (The Wild Inside, 2018) de Jamey Bradbury – Éditions Gallmeister, collection « Totem », mai 2020 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Jacques Mailhos)