Les Quatre Vents du Désir

Réédition du recueil éponyme paru jadis chez Pocket, Les Quatre Vents du Désir bénéficie d’un écrin à la hauteur des écrits de Ursula Le Guin, autrice faisant l’objet actuellement dans nos contrées de toute l’attention des éditeurs de l’Imaginaire. L’ouvrage paraît en effet dans la belle collection « Kvasar », accompagné d’une préface de David Meulemans, d’un entretien avec Ursula Le Guin mené par Hélène Escudié et de la traditionnelle bibliographie de Alain Sprauel, recension plus qu’exhaustive de l’œuvre de la dame. Si l’on ajoute les illustration d’Aurélien Police, on comprend que le présent ouvrage revêt toutes les qualités d’un must-have, surtout si l’on est tiraillé par le démon du complétisme.

Vingt nouvelles composent le sommaire d’un recueil apparaissant comme le point d’orgue d’une œuvre multiple et sensible. Déclinées selon six directions, les points cardinaux mais aussi le nadir et le zénith, elles servent de boussole au néophyte afin de découvrir un imaginaire guidé par l’observation de la matière humaine, de l’altérité et des interactions qu’elle suscite jusque dans notre psyché.

Entre expérience de pensée et conte volontiers philosophique ou poétique, Ursula Le Guin nous invite à nous dévoiler à nous même, à explorer les angles morts de l’esprit, dans un effort collectif pour mettre à l’épreuve nos certitudes et nos préjugés, exercice salutaire donnant sens et corps à la diversité, à la transversalité d’une humanité trop souvent enferrée dans l’intolérance. Elle endosse ainsi le rôle du porte-parole, cultivant les histoires et laissant s’exprimer des personnages dont le récit surgit de son auscultation attentive et patiente. Ils nous parlent par son truchement, révélant leurs convictions bien fragiles à l’aune de la rencontre avec autrui. Chez Le Guin, le progrès, notion ambivalente et piégée, importe moins que le changement. Une dynamique impulsée pour le meilleur comme pour le pire, rien n’est assuré pour l’humain. Non sans humour, mais surtout avec beaucoup d’émotion, l’autrice déroule ainsi un imaginaire pétri de bienveillance, mais pouvant se révéler à l’occasion cruel. Elle nous convie à épouser le changement, à l’accepter comme une sorte de continuité, dans le respect d’autrui et de la multiplicité des possibles.

Parmi les vingt nouvelles, toutes parues entre 1974 et 1982, on se contentera de ne citer que les plus marquantes. Une sélection bien entendu très subjective. D’abord le texte d’ouverture, « L’Auteur des graines d’acacia », une formidable expérience de pensée autour du thème de la linguistique, guère éloignée de la philosophie holistique quand on y réfléchit bien. Puis « Le Test », courte nouvelle où l’autrice expérimente le contrôle social absolu, jusqu’à l’absurde. Ces deux premiers textes ne sont évidemment qu’un infime aspect de la palette littéraire d’Ursula Le Guin. Il faudrait aussi évoquer « L’Âne blanc » et « La Harpe de Gwilan », dont la poésie subtile et l’émotion titillent la corde sensible sans verser dans la mièvrerie. Pour sa part, « Intraphone » se révèle une satire surprenante dont le ton burlesque vient démentir la réputation de froideur du style de l’autrice. Passer outre « Les Sentiers du désir » serait également faire affront à l’inspiration anthropologique de la dame, d’autant plus que le présent récit trouverait allègrement sa place au sein du cycle de « L’Ekumen ». Pour finir, juste un mot de « Sur », court récit d’exploration glaciaire féministe flirtant avec l’histoire secrète et l’hommage. Le texte relève d’une forme de combat contre les préjugés, sans pour autant rabaisser l’abnégation, le courage et la folie des explorateurs des pôles.

Après Aux Douze Vents du Monde, Les Quatre Vents du Désir vient donc compléter avec bonheur un panorama de nouvelles riche et varié, offrant un aperçu qui, s’il n’est pas exhaustif, n’en demeure pas moins représentatif de l’œuvre d’Ursula Le Guin. Un must-have, on vous a dit.

Les Quatre Vents du Désir – (The Compass Rose, 1982) – Ursula Le Guin – Réédition Le Bélial’, collection « Kvasar », mai 2022 (Recueil traduit de l’anglais [États-Unis] par Martine Laroche, Françoise Levie-Howe, Jean-Pierre Pugi, Philippe Rouille et France-Marie Watkins)

Fournaise

Après l’excellent Chants du cauchemar et de la nuit de Thomas Ligotti, Fournaise vient enrichir un catalogue déjà riche en nouvelles de fantastique à la croisée de la Weird fiction et de l’horreur. En nous proposant de découvrir l’œuvre de Livia Llewellyn, Dystopia Workshop n’usurpe pas ainsi sa réputation d’éditeur exigeant, mettant une fois de plus à profit les talents de traductrice d’Anne-Sylvie Hommassel.

Sans équivalent outre-Atlantique, les douze nouvelles du présent recueil sont une sélection de l’édition américaine Furnace, illustrée et maquettée ici par Stéphane Perger et Laure Afchain. Livia Llewellyn y décline un imaginaire étrange, à la fois angoissant, viscéral et malsain, où les cauchemars s’incarnent par le truchement d’une prose baroque et déstabilisante. Mais, pour peu que l’on succombe au ravissement suscité par la langue vénéneuse de l’autrice, on y découvre surtout un univers dense, où l’horreur organique se frotte aux tourments délétères de la décadence.

Difficile de résumer les différents textes inscrits au sommaire sans en affadir l’atmosphère. Si les thématiques semblent familières au lecteur accoutumé au fantastique, le traitement lui réserve cependant quelques surprises. Il faut en effet accepter de prendre son temps pour goûter à la décadence de textes exhalant une ambiance marquée par la corruption des corps, mais aussi des esprits, dont les titres sibyllins concourent à installer un sentiment malaisant. Rien d’étonnant lorsque l’on sait que l’autrice confie s’être inspirée de David Lynch, des préraphaélites, Cronenberg, Fellini, Clive Barker ou Joris-Karl Huysmans pour ne citer que ces quelques noms. Rien de surannée à relever non plus, puisque l’on côtoie les traditionnelles histoires de vampires, mais aussi des récits plus indéfinissables intégrant des notions de génétique, de psychogéographie ou de géométrie résolument non euclidienne.

De même, Livia Llewellyn semble se complaire dans un imaginaire frappé par la déliquescence, jouant à la fois avec les ressorts psychologiques du symbolisme et les effets visuels choquants propices à une Weird fiction viscérale. Elle déjoue cependant les pièges d’un maniérisme lourdingue pour dérouler une sorte de poésie en prose sombre, ne dédaignant pas les jeux troubles d’éros et thanatos.

Fournaise est donc un excellent recueil de fantastique, prouvant que le genre a su opérer sa mue vers la modernité avec succès, sans rien renier de sa propre histoire. Pour qui ne craint pas de se brûler, force est de constater que Livia Llewellyn ne démérite pas aux côtés de Thomas Ligotti, de Lisa Tuttle ou de Joel Lane.

Fournaise – Livia Llewellyn – Dystopia Workshop, novembre 2021 (recueil traduit de l’anglais [États-Unis] par Anne-Sylvie Hommassel)

Le faucheux

Premier volet de la série consacrée au détective noir Lew Griffin, Le faucheux est une expérience très recommandable, montrant l’appétence indéniable de James Sallis pour les atmosphères noires, références musicales y comprises. Un spleen tenace qui colle au personnage comme une mauvaise suée et le rend par voie de conséquence très humain.

« Les choses ne s’arrangent jamais, Don. Au mieux elles changent. »

Avec Le faucheux, James Sallis a su capter l’essence du roman noir. L’univers urbain, ici transposé en Louisiane, évidemment dépouillé de ses artifices aguicheurs, plutôt miroir aux alouettes que vitrine d’ailleurs, affiche toutes les stigmates des nombreux vices et déviances d’une société banalement humaine. Une foule anonyme de gagne-petits, de déclassés, au mieux résignés à leur condition, au pire enferrés dans des préoccupations sordides. Dans ce décor, Lew Griffin apparaît comme un solitaire, à la fois sans illusion et sans état d’âme, adepte de boissons fortes et se définissant avant tout dans l’action. Volontiers gouailleur, le bonhomme emprunte son vocabulaire et son phrasé à la rue, pour ne pas dire au caniveau. Populaire, argotique, il reflète l’ordinaire banal du citoyen lambda. Sallis ne se cantonne toutefois pas au simple exercice de style, il imprime sa marque au récit, en acquittant sa dette à quelques uns de ses éminents prédécesseurs. On pense ainsi à Chester Himes, son auteur référence, tout en admirant le style limpide et poétique d’une langue en phase avec la culture de son auteur.

Jean-Bernard Pouy parle de charme de la douleur en évoquant James Sallis, un sentiment confirmé en lisant Le faucheux. Une douleur existentielle, celle pesant sur les épaules de n’importe quel mortel ici-bas. L’auteur américain évite cependant d’être trop direct ou trop descriptif. Il prend son temps et brode son intrigue de manière elliptique, focalisant notre attention sur quatre moments de la vie de Lew Griffin. Le portrait du détective apparaît ainsi à la fois incomplet et en perpétuelle évolution, à l’instar de la nature humaine. Certes, quelques constantes demeurent, notamment l’entourage de Griffin, une galerie de personnages secondaires loin de se cantonner au rôle de figurants. La jungle urbaine et le fatalisme désabusé du détective lui-même contribuent à entretenir une certaine familiarité avec l’atmosphère du roman noir. Mais, Lew Griffin s’écarte de l’archétype figé. Il vit, il s’anime sous nos yeux, devenant progressivement, par un effet de mise en abyme, l’auteur de ses propres jours. Fiction et réalité se mêlent ainsi, entrant en synergie pour définitivement nous happer dans un maelström d’émotions et d’empathie, ponctué par un humour amer.

Difficile donc de ne pas succomber à ce premier volet des enquêtes de Lew Griffin. Et lorsqu’un auteur parle à la fois à mon intellect et à mes sentiments, je suis enclin à replonger aussitôt. Cela ne va pas tarder…

Le faucheux (The Long-Legged Fly, 1992) – James Sallis – Éditions Gallimard, collection « La Noire », 1997 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Jeanne Guyon et Patrick Raynal)

Payer la terre

Aux côtés des Inuits, les Indiens Dene se partagent le Grand Nord canadien, vivant de la chasse, de la pêche et de la cueillette, comme il est de coutume de le faire chez les peuples premiers. Longtemps, ils ont subsisté dans les marges, entre montagne et forêt, oubliés de l’histoire du monde. Le commerce des fourrures avec la compagnie de l’Hudson, l’exploitation des gisements aurifères, puis des hydrocarbures, les ont sortis de cet angle mort, les exposant aux méfaits de la colonisation euro-canadienne qui, même si elle paraît moins violente de ce côté des latitudes, n’en demeure pas moins un traumatisme. De ce choc culturel et de ses conséquences, Joe Sacco tire le présent ouvrage.

Spécialiste et inventeur de la BD reportage, depuis au moins le mémorable Palestine, l’auteur-journaliste américain s’est ainsi vu confier par la revue XXI la mission de s’immerger dans la culture amérindienne afin de rendre compte des méfaits de la colonisation et de l’assimilation sur les nations du Nord-Ouest canadien, processus destructeur mené comme souvent avec la complicité des églises catholique et protestante.

À sa manière habituelle, il brode un patchwork composé de plusieurs témoignages, mettant en exergue et en images, dans un style mêlant le réalisme et la caricature, le propos de ses interlocuteurs. Il en ressort une impression de foisonnement, une densité narrative et graphique parfois étouffante qui révèlent le soin méticuleux apporté par l’auteur à son sujet. Aucun détail ne semble lui échapper, contribuant à renforcer l’aspect documentaire de l’ouvrage et son authenticité brute de décoffrage. En même temps, l’agencement des témoignages et le découpage narratif témoignent de la volonté de raconter une histoire faisant sens et échos aux préoccupations écologiques de nos sociétés postindustrielles.

On suit ainsi les histoires entremêlées de trois générations dont Joe Sacco tire un portrait contrasté, conforme à la complexité des motivations humaines. On commence avec les grand-parents, à peine sorti de la forêt pour entrer dans le récit national canadien. La vie dans la nature, les rituels et gestes de survie inhérents au nomadisme y tiennent une place prépondérante. Dans leur univers mental, l’homme appartenant à la terre, et pas l’inverse, on comprend évidemment tout le parti que le gouvernement a pu en tirer en les dépossédant de leur droits ancestraux et en découpant le sol en quantum abstraits. L’irruption des premiers hydravions vient ensuite leur rappeler l’appartenance à la nation canadienne, leur ravissant au passage leurs enfants. Cet épisode ouvre le récit des parents, victimes de la politique d’assimilation euro-canadienne. Placés dans des pensionnats religieux, très éloignés de leur pays natal, ils y subissent pendant de longs mois, entre chaque grandes vacances, les brimades des bons pères et de leurs complices féminines. L’interdiction de parler leur dialecte, l’évangélisation, le déracinement et les abus sexuels les poussent naturellement vers la violence, l’alcoolisme et la drogue. Ils oublient leur culture, se montrent tyranniques avec leurs épouses, quant ils ne se suicident pas ou ne périssent pas de froid dans la neige, cuvant une trop forte consommation d’alcool. Certes, une part des élites politiques et économiques ressort de ce régime éducatif. Mais, l’aspect traumatique pour lequel le gouvernement fédéral a été obligé de reconnaître ses torts, demeure indéniable et fait l’objet encore de nombreuses demandes de réparation.

Le récit des petits-enfants achève enfin le récit de Joe Sacco. Il revient à ces derniers de renouer avec le passé de la forêt pour essayer d’envisager l’avenir sur d’autres bases et de relever le défi de la modernité. Vaste tâche, entre tradition et progrès, le cheminement politique de cette dernière génération n’étant pas exempt de pièges et de fausses routes. Peut-on en effet maintenir un confort jugé désormais indispensable par tous, sans continuer à exploiter sans vergogne les ressources du sous-sol ? Est-il possible d’échapper à la tutelle du gouvernement, trop souvent assimilée à un assistanat destructeur ? Les Dene peuvent-ils reprendre en main leur destin ? Et surtout, peuvent-ils dépasser les facteurs de division attisés par la convoitise et les promesses du progrès ? Sur ces sujets, Payer la terre fournit quelques pistes de réflexion, même s’il n’est pas dans l’intention de Joe Sacco de jouer au moralisateur. Bien au contraire, il préfère exposer dans son ensemble l’histoire et les luttes des Amérindiens, ne faisant pas l’impasse sur les griefs et les rancœurs des uns et des autres. Il redonne surtout la parole au temps long de l’Histoire devant lequel les actions humaines ne sont que gesticulations absurdes.

Payer la terre apparaît donc comme une réussite incontestable, un ouvrage riche de témoignages où Joe Sacco propose un regard de l’extérieur vers l’intérieur sur une culture marginale dont on a pourtant beaucoup à apprendre. Avec ce récit fourmillant de détails, l’auteur renoue avec la BD reportage dont il demeure plus que jamais l’un des artisans remarquables.

Payer la terre – À la rencontre des premières nations des territoires du Nord-Ouest canadien – Joe Sacco – Éditions Futuropolis & XXI, 2020 (traduit de l’anglais [États-Unis] par Sidonie Van Den Dries)

Collisions par temps calme

Dans le meilleur des mondes possibles, Sylas coule des jours paisibles sur son île bretonne, partagé entre son activité d’ingénieur système et sa passion pour la voile. Depuis que l’humanité a confié son destin à Simri, l’intelligence artificielle bienveillante, les fléaux qui la frappaient périodiquement ont été remisés dans les poubelles de l’Histoire, aux côtés des scénarios catastrophe avortés et autres propositions d’avenir erronées. Brave Simri ! Cinquante années de paix, de douceur, au rythme de la reconstitution progressive de l’écosystème, mais aussi d’une gouvernance bienveillante, fondée sur la sobriété et la coopération. Hélas, le bonheur de Sylas est entaché par sa sœur, résolue à user de son droit à renoncer à la protection et au confort garantis par Simri. Autrement dit, Calie souhaite devenir une A-citoyenne, disparaître des radars pour se couler dans l’anonymat et l’incertitude du lendemain. Un processus irréversible.

Troisième titre paru dans la collection « Eutopia » des éditions de La Volte, Collisions par temps calme renoue avec l’utopie, un exercice de pensée revigorant délaissé depuis trop longtemps au profit des dystopies et autres contre-utopies, nées sur le terreau du désenchantement et des contingences de la réalité. Mais, qu’est-ce que la réalité ? Un état de conscience résultant de l’effondrement de toutes les autres perspectives ? Un paradigme issu d’une volonté politique commune, déterminée à le faire advenir, à le faire surgir au sein des multiples possibilités ? Un jardin aux sentiers qui bifurquent dont il convient de cultiver les plates-bandes et de tailler l’arborescence des possibles ? Un océan dont on épouse la houle pour mieux tracer sa trajectoire, contre vent et marée ? Ou plus simplement une montagne dont les deux versants dessinent une ligne de crête étroite, départageant un adret désirable et un ubac cauchemardesque ?

Au-delà du simple vertige spéculatif, la novella de Stéphane Beauverger propose une belle réflexion sur la faculté de l’humain à faire ses propres choix. Que vaut en effet le bonheur si on ne peut s’y soustraire ? Que vaut-il s’il suffit seulement de lâcher prise pour échapper à toute responsabilité ? Face au dilemme personnel de Sylas, Stéphane Beauverger se garde des réflexes technophobes et des ambiguïtés de l’idéalisme. Il oppose au désir d’utopie des choix de vie divergents, irréconciliables, déroulant et recoupant les points de vue sans chercher à donner raison à l’un ou à l’autre.

Collisions par temps calme nous laisse donc pensif, en proie à un vertige moral et politique, où surnage l’impression d’être né sur le mauvais versant du monde. Il ne tient pourtant qu’à nous de faire de cette expérience de pensée science-fictive une réalité afin de repousser les noires prophéties auto-réalisatrices qui obèrent notre avenir.

Collisions par temps calme – Stéphane Beauverger – Éditions La Volte, collection « Eutopia », octobre 2021

TysT

Le nouveau texte de luvan doit paraître chez Scylla où il fait l’objet d’un financement participatif. N’hésitez pas à aller voir, à vous laisser tenter, à céder à la compulsion, d’autant plus que l’ouvrage bénéficie d’illustrations évocatrices de Stéphane Perger et d’une proposition de jeu de Melville.

Court roman flirtant avec le format de la novella, TysT (les majuscules ont leur importance) distille une fantasy en contrebande, à mille lieues des récits épiques ou des clichés bas de plafond de la Hard Fantasy, nous proposant à la place une immersion, au sens propre comme au figuré, dans un univers qui ne se livre pas sans lâcher prise. Difficile en effet de résumer l’histoire, de crainte d’en affaiblir la poésie intrinsèque, une prose s’apparentant à un rhizome dont chaque motif, chaque image, affleure sous le terreau fertile du légendaire des contes.

Si l’on retrouve le lieu commun de la quête, celle-ci ressemble davantage à un fil directeur, le fil d’Ariane d’une errance à travers un paysage mental dont les strates multiples semblent d’une porosité piégeuse, propice aux détours, voire aux digressions. Entre pays vif et pays dormant, difficile de ne pas se perdre, tant les échos suscités par le cheminement de la voyageuse éveillée, narratrice de sa propre histoire, font obstacle à la compréhension ou plus simplement distraient l’attention du lecteur. On est donc réduit à l’accompagner, cantonné au rang de spectateur de sa quête et des incertitudes du sautillement narratif d’un récit merveilleux masquant un arrière-plan moins enchanteur. Un futur dominé par une junte variable, où l’on panse les plaies d’une troisième guerre mondiale que l’on devine destructrice, à l’ombre d’une nouvelle religion. Un monde tributaire de l’aptitude à raconter des histoires afin de réenchanter un quotidien bien morne, mais aussi afin de soigner un réel en souffrance.

Histoire de poursuivre l’expérience, un jeu d’écriture conçu par Melville prolonge le texte de luvan, ouvrant des perspectives ludiques pour qui se sent l’esprit curieux et aventureux. Pour les autres, reste la musique entêtante de la prose de l’autrice. Une mélopée aux accents païens qui fait vibrer la corde sensible et cherche à transcender la tristesse du monde.

TysT – luvan – Éditions Scylla, 2022

Aldobrando

Avec Gipi au scénario et Critone au dessin, Aldobrando tient toutes les promesses esquissées par un synopsis lorgnant du côté du conte initiatique. L’histoire emprunte son décor à une imagerie médiévale inspirée des XIIIe-XIVe siècles. Soldats lourdement armés, hauberts noircis par l’usure et hardes crasseuses, l’engeance humaine ne ressort pas grandie par cette représentation, d’autant plus que son pendant populaire, composé de gueux aux trognes patibulaires, inspire surtout la crainte d’une violence aveugle à la pitié. On relève aussi, ici et là, quelques anachronismes et autres barbarismes, notamment une bande d’assassins armés en gladiateurs et une « fosse » aux allures d’arène. Tous ces détails ne font finalement que confirmer le caractère imaginaire d’une histoire ressortissant de la fantasy.

Abandonné dès sa prime enfance par un père voué à la « fosse » pour une question d’honneur, Aldobrando vit ses premières années en orphelin auprès d’un magicien chargé de l’éduquer et de faire de lui un homme, selon l’ultime volonté paternelle. Devenu un adolescent chétif, naïf et maladroit, dépourvu de la malice du monde, il est poussé hors de l’antre de son protecteur, avec pour mission de lui trouver de l’herbe du loup, seul remède pour guérir une blessure à l’œil avant qu’elle ne s’infecte. Jeté sur la route, dans la neige, avec comme seule arme une épée en bois, le jeune homme ne tarde pas à croiser un fugitif en qui il croit voir un chevalier. La compagnie du bougre le fait tomber dans les rets de soldats prompts à appliquer une vengeance expéditive au nom de leur souverain tyrannique. De l’obscurité angoissante des cachots à l’ombre paisible d’une forêt giboyeuse, en passant par les chemins périlleux de la civilisation, il se familiarise peu-à-peu avec le monde et les passions tristes qui l’animent. Il découvre ainsi l’arbitraire, l’injustice et la violence d’une humanité jamais à cours de vilenies. Mais, il y rencontre aussi un amour faisant écho à la pureté de son cœur.

Albobrando n’usurpe pas le qualificatif de récit sensible et léger, convoquant avec brio tous les archétypes du conte. Non sans faire montre de l’ironie subtile du Pinocchio de Collodi, la bande dessinée de Gipi & Critone ne manquera pas de rappeler aussi aux connaisseurs le roman de T.H. White, L’Épée dans la pierre. À la différence du héros britton, et même s’il partage avec lui le deuil d’une enfance volée, Aldobrando n’est pas voué à reprendre un pouvoir usurpé jadis pour se conformer à la volonté d’une destinée immanente. Bien au contraire, il est libre, définitivement étranger à la convoitise et à l’instinct de domination, préférant chercher à comprendre et à bien faire, en dépit de la faiblesse de ses moyens. Guidé par la pureté intrinsèque d’une empathie généreuse, il agit comme un révélateur pour autrui. À son contact, la brute monstrueuse retrouve l’amour et se découvre un sentiment de justice. Le valet falot, sorte de Quichotte de pacotille, enfant né de la honte en proie à toutes les lâchetés pour échapper à son sort, se révèle prêt à gouverner avec équité. Conjuguant les registres du récit picaresque et du roman philosophique, Aldobrando dévoile progressivement ses enjeux, proposant une réflexion astucieuse sur la liberté et les responsabilités qui en découlent.

Superbement mis en images par Luigi Critone et enluminé de riches couleurs par Francesco Daniele & Claudia Palescandolo, Aldobrando apporte un peu de merveilleux et de générosité dans un monde qui hélas en manque beaucoup.

Aldobrando – Gipi & Luigi Critone – couleurs Francesco Daniele & Claudia Palescandolo – Éditions Casterman, janvier 2021 (bande dessinée traduite de l’italien par Hélène Dauniol-Remaud)

Ring Shout

Maryse Boudreaux, Sadie et Chef forment un sacré trio. La porteuse d’épée assoiffée d’âmes, la tireuse d’élite et l’ancienne combattante de la Première Guerre mondiale, au sein des Harlem Hellfighters, n’usurpent pas le qualificatif de drôles de dames qui colle à leurs basques. Elles ne manquent pas en effet de témérité et d’insolence, aussi promptes à dégainer le flingue que les bons mots. A Macon la géorgienne, il ne fait pas bon croiser leur route lorsqu’on est suprémaciste ou sympathisant de la cause du grand mâle blanc. Elles ont tôt fait de leur faire comprendre que la capuche ne les protège pas de tout, surtout pas du délit de sale gueule qui accompagne leurs préjugés racistes. Connues comme le loup blanc dans leur communauté, on n’est pas à un paradoxe près, elles écument les lieux douteux, histoire de décaniller le Ku Kluxe enragé. Une croisade accomplie au nom du bien pour éviter de voir débarquer du côté de notre univers cette engeance malfaisante, dont les cagoulés du Ku Klux Klan font le lit avec leur haine recuite du nègre. Autant dire qu’elles ont du boulot en ce début des années 20, qui voit l’enthousiasme des cagoulés redoubler de ferveur avec la projection du film Naissance d’une nation.

Troisième titre de P. Djèli Clark traduit dans nos contrées chez L’Atalante, de surcroît récemment primé (un Locus et un Nebula, excusez du peu), Ring Shout s’impose d’emblée comme un coup de cœur où la brièveté rageuse du récit contribue à son efficacité redoutable. Court roman de fantasy urbaine horrifique, Ring Shout plonge ses racines dans la culture gullah-geechee, un corpus de contes folkloriques importé d’Afrique sur les côtes nord-américaines par les esclaves et popularisé par leurs descendants. L’auteur mêle ainsi le patrimoine ethnographique à un imaginaire science-fictif, jouant sur les ressorts des univers multiples et sur la porosité des frontières, y compris entre les genres. En conséquence, voici une histoire ayant sans doute donné du fil à retordre à la traductrice, comme en atteste P. Djèli Clark lui-même dans un avant-propos très intéressant, mais le résultat semble incontestablement à la hauteur de la langue gouailleuse, de l’atmosphère délicieusement tordue du récit et du propos sans concession de l’auteur.

Malin, P. Djèli Clark l’est à plus d’un titre. Il traite en effet de la ségrégation raciale, des lois Jim Crow et du regain de vigueur du Ku Kux Klan dans les années 20, d’une manière pugnace, ne montrant aucun état d’âme et ne laissant aucune prise au dilemme. On se situe ainsi dans le registre du combat, de l’affrontement entre le Bien et le Mal, où le Grand Ennemi prospère sur la haine raciale et sur l’injustice. En cela, Ring Shout relève bien de la fantasy, mais une fantasy urbaine qui voit les motifs et les poncifs du genre se parer des attributs de notre monde, de notre histoire, pour le meilleur et le pire, rappelant notamment à notre mémoire le massacre de Tulsa.

Fort heureusement, P. Djèli Clark n’est pas du genre à nous faire la morale ou à la leçon. Ses héroïnes se montrent suffisamment incorrectes, insolentes et libres, pour envoyer balader toute envie de croisade ou de discours militant. On reste après tout en terre de mauvais genre, comme se chargent de nous le rappeler les péripéties d’une intrigue oscillant entre horreur viscérale et fantasy épique, même si le folklore afro-américain et l’histoire apportent une contribution essentielle au propos de l’auteur et à l’atmosphère très réussie de cette novella.

Ne nous montrons donc pas négligent en économisant les compliments. Ring Shout est un texte brillant et percutant, dont le propos est bien plus riche que ne le laisse présager son intrigue. Pour cette raison, il rejoint illico mes coups de cœur et je vous enjoins de le lire. Assertion non négociable.

Ring Shout – Cantique rituel (Ring Shout or Hunting Kukluxes in the end Times, 2020) – P. Djèli Clark – Éditions L’Atalante, collection « La Dentelle du Cygne », octobre 2021 (novella traduite de l’anglais [États-Unis] par Mathilde Montier)

Ubik

Quarante ans après sa mort, 2022 sera-t-elle l’année Philip K. Dick ? À regarder les tables des librairies, il faut le croire. Folio SF et J’ai lu rivalisent pour attirer le chaland. Du côté du second éditeur, on se fend même d’une nouvelle traduction de Hélène Collon pour l’un des romans emblématiques de l’auteur américain : Ubik. Ce titre résonne familièrement à mes oreilles. Allez savoir pourquoi ? Sans doute parce qu’il s’agit du premier livre de Dick que j’ai lu, au point de nourrir une ubiquité virtuelle ludique. Mais, au-delà de l’attachement pour ce roman précis, au-delà du néologisme crée par l’auteur, pourquoi (re)lire Ubik aujourd’hui ?

D’abord, pour la qualité de la traduction de Hélène Collon qui rafraîchit le texte originel, lui conférant fluidité et dynamisme. Certes, Dick n’est pas un grand styliste. La nouvelle traduction ne cherche donc pas à embellir sa prose. Mais, elle n’en demeure pas moins une initiative louable et bienvenue, profitable au texte comme cela a été le cas avec Le Maître du Haut-château. Les puristes ne manqueront pas de relever des modifications notables. Les neutraliseurs deviennent ainsi des inertiels et les sociétés de protection se muent en agences prudentielles pour ne citer que ces deux exemples. Rien de choquant, bien au contraire, le texte y gagnant en cohérence et rythme.

On peut relire aussi Ubik pour s’immerger dans un univers dystopique original, construit au fil d’une bibliographie prolifique comptant quelques titres désormais incontournables, y compris en-dehors du fandom. Un monde paranoïaque dans lequel il faut se préserver dans sa vie privée ou dans ses stratégies d’entreprise contre l’intrusion des télépathes, des précogs et d’autres individus dotés de pouvoirs psioniques. Contre leurs méfaits, Runciter & Associés garantit la protection, proposant les services de ses inertiels, des agents sélectionnés pour leurs capacités à neutraliser les pouvoirs psis. Dans ce futur où prévaut également la guerre de tous contre tous, rien n’est gratuit. Ouvrir la porte de son appartement ou même accéder au contenu de son réfrigérateur a un coût. On doit verser son écot à la société de consommation, acquitter son tribut au libéral-capitalisme jusqu’à l’absurde d’un contrat social tarifé. Les habitués se réjouiront bien entendu en retrouvant les conaps, les vidphones et autres homeojournaux, devenus la marque de fabrique de Dick. Mais surtout, ils seront ravis par le concept de semi-vie, cette trouvaille géniale reprise d’une nouvelle parue en 1963 (« Ce que disent les morts »). Avouons que le maintien des mourants dans un état de stase végétative, afin de garder le contact avec leur conscience, ouvre des perspectives narratives vertigineuses, y compris chez les néophytes.

Ubik dispense en effet le frisson d’un inconfort existentiel que l’on peut réduire à la célèbre formule : Je suis vivant et vous êtes morts. Jusqu’au retournement final indépassable, les personnages restent ainsi dans l’incertitude, en proie au doute et à la menace d’une attrition fatale. En particulier Joe Chip, l’anti-héros dickien par excellence, sorte de loser magnifique, sans cesse en butte à la dèche et à la dépression. Confiné dans ce qui s’apparente de plus en plus à un cauchemar, il se démène pour sauver ses agents anti-psi du sort funeste qui les attend. Confronté à une réalité fuyante, apparemment soumise à une entropie capricieuse dont les effets rendent le temps lui-même incertain, il fait face au plus grand défi de son existence. Armé d’une bombe aérosol remplie de la seule substance en mesure de guérir la réalité et de rétablir sa continuité, il nous guide dans un monde truqué, dont les contours fluctuent au gré de renversements de perspectives aptes à déstabiliser le plus fervent cartésien. De quoi mettre sérieusement à l’épreuve notre faculté au doute et notre propension à accepter comme vérité absolue les révélations de nos perceptions. Vertigineux, on vous a dit.

En dépit des cabines de vidphone, des cartes perforées, des magnétophones ou des costumes bariolés, les modes restent les principales victimes de l’obsolescence, Ubik résiste donc fièrement à l’outrage du temps, n’usurpant pas le qualificatif de classique de la SF. À la fois amusant et inquiétant, il reste plus que jamais une lecture stimulante où la satire se conjugue au malaise mortifère.

PS : Je me rends compte à l’instant que je n’ai pas mentionné la très instructive postface de Laurent Queyssi. Oubli réparé.

Ubik (Ubik, 1969) – Philip K. Dick – Éditions J’ai lu, collection « Nouveaux Millénaires », février 2022 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Hélène Collon)

Janua Vera

Pendant une année de lecture, les bonnes surprises se comptent sur les doigts d’une main. En fantasy sans doute plus qu’en science-fiction, tant les cycles médiocres se succèdent et se répètent. Et ne parlons même pas des rééditions patrimoniales de classiques qui sont utiles pour l’exégèse mais qui ne créent pas vraiment la surprise. Aussi, lorsqu’une œuvre nouvelle se dégage miraculeusement du lot des quêtes assommantes et autres joyeusetés, il convient de s’y arrêter. Prendre le temps pour lire et goûter le plaisir jubilatoire d’une écriture à la fois pleine de finesse et de tendresse pour les personnages. Prendre le temps pour s’émerveiller sincèrement de l’enchantement passager que procure un univers littéraire qui puise à la fois dans l’imaginaire et l’histoire médiévale. Prendre le temps, enfin, pour en restituer sans l’affadir un aperçu qui sera forcément partiel, mais qui, on l’espère, donnera envie et intriguera suffisamment le lecteur curieux.

Jean-Philippe Jaworski est l’auteur de quelques jeux de rôle, notamment d’un très remarqué Te Deum pour un massacre qui prend pour cadre les guerres de religion en France. Qu’on nous permette d’affirmer immédiatement qu’il est désormais aussi un auteur de littérature à suivre… de très, très près. Son premier ouvrage, Janua Vera, est un recueil qui se compose de sept histoires qui prennent toutes place dans l’univers commun du Vieux Royaume. Nous sommes évidemment dans un domaine habituel de la fantasy, celui du monde secondaire d’inspiration médiévale. Pourtant, il se dégage du Vieux Royaume une impression de familiarité troublante, au point de le faire apparaître au moins aussi vraisemblable que le contexte érudit de nombreux romans historiques. On sait que l’on lit de la fantasy et pourtant, les échos que cette lecture suscite nous renvoient à notre Histoire.

On commence doucement le recueil avec un premier récit qui se situe aux origines du Vieux Royaume. « Janua Vera » est l’histoire du Roi-Dieu Leodegar, souverain du royaume de Leomance, réveillé toutes les nuits par un rêve énigmatique, apparemment prémonitoire. Quelque peu déstabilisé dans sa glorieuse divinité par ce songe malvenu, il n’aura de cesse d’essayer de le déchiffrer. Cette courte nouvelle, un peu faible, n’est qu’un préambule avant le coup d’accélérateur que produit le texte suivant. Celui-ci nous propulse en avant, quelques milliers d’année plus tard, en un autre lieu du Vieux Royaume : La République de Ciudalia. On troque par la même occasion l’introspection pour davantage d’action. Pour être totalement transparent, « Mauvaise donne » est le véritable morceau de choix du recueil. Jean-Philippe Jaworski nous y raconte, avec une gouaille réjouissante et un art du suspense maîtrisé, la machiavélique machination à laquelle l’assassin Benvenuto Gesufal se trouve mêlé. Comploteurs patibulaires, assassins sans scrupules, magiciens et princes retors cohabitent dans cette nouvelle avec la foule truculente du petit peuple et on se surprend plus d’une fois à songer à Laurent Kloetzer.

Comme son titre le laisse deviner, le texte suivant, « Le Service des Dames », fait immédiatement référence aux romans courtois de Chrétien de Troyes. Ici le vertueux sire Aedan et son écuyer Naimes sont diligentés par une Dame afin de réparer un tort dont elle est la victime. Mais, contrairement à ce qui se passe dans le roman courtois, la Dame n’a pas tout dit et le chevalier, que trop de vertu empêche de se renier, accomplit sa quête chevaleresque jusqu’à son terme… cynique. Après ce détournement d’archétypes, « Une offrande très précieuse » s’aventure dans un registre plus fantastique. Nous épousons le point de vue d’un barbare en fuite après l’échec du raid auquel il participait. Très rapidement, la poursuite cède la place à un voyage au seuil de la mort. Sans être bouleversant, ce récit traite d’une manière assez juste de la thématique du deuil.

Pour l’émotion, il faut attendre le cinquième texte, « Le Conte de Suzelle », qui constitue le second point fort du recueil. Là aussi, l’auteur y détourne un archétype : celui du prince charmant. C’est dans l’attente de celui-ci que s’écoule l’existence de la petite Suzelle, de son enfance de sauvageonne écervelée (enfance pendant laquelle elle aperçoit son « prince ») jusqu’à sa mort solitaire après une vie bien remplie. Ce récit poignant est empreint d’une grande tendresse, ce qui ne l’empêche pas de s’achever sur une note cruelle. Après l’émotion, « Jour de guigne » est d’une bouffonnerie bienvenue. L’auteur nous narre les hilarantes mésaventures de maître Calame, fonctionnaire besogneux que le mauvais sort afflige d’un sortilège particulièrement calamiteux et contagieux. Là encore, le changement de ton fait mouche. On est emporté par la faconde de l’auteur qui n’est pas sans rappeler le meilleur de Terry Pratchett, et on se surprend à sourire franchement des malheurs de ce pauvre gratte-parchemin, à qui rien ne sera épargné — ni la boue, ni les horions, ni les manipulations des puissants — et qui ne trouvera le salut que dans les bras d’un tueur sadique… n’en disons pas davantage. Enfin, c’est avec un huis clos introspectif, « Le Confident », que s’achève le recueil. Le narrateur, un reclus volontaire du culte du Desséché qui a fait le vœu du silence et le choix de l’obscurité, nous confie ses sensations, ses réflexions et ses souvenirs. Ce récit, d’une rare noirceur, conclue idéalement le recueil en introduisant un effet de mise en abyme.

Il reste maintenant au chroniqueur qui achève ses lignes à prendre son temps pour se relire une ultime fois et goûter les souvenirs que lui a procurés la lecture de ce recueil, en attendant un retour dans le Vieux Royaume. Bientôt, avec Gagner la guerre.

Janua Vera – Récits du Vieux Royaume de Jean-Philippe Jaworski – Les Moutons électriques, avril 2007