The white Darkness

« Je considère qu’un homme doit lutter jusqu’à l’extrême pour décrocher le trophée qu’il s’est fixé dans la vie. »

L’extrême, Henry Worsley l’a côtoyé en suivant les traces de son mentor textuel, Ernest Shackleton. À la conquête de son Antarctique, pour citer Thomas Pynchon qui y voit le lieu symbolique où les êtres cherchent à trouver des réponses sur ce qu’ils sont. Et, il lui en a fallu de l’abnégation, du courage, de la folie et de l’endurance pour braver cette terre inhospitalière à deux reprises, sur les pas de l’explorateur britannique du début du XXe siècle, d’abord en poursuivant sa tentative inachevée de rallier le Pôle Sud, en compagnie de deux compagnons, puis en entreprenant, en solitaire et sans assistance, la traversée du continent austral. Une expédition qui lui coûtera finalement la vie, à cinquante cinq ans.

En un peu plus de cent trente pages, un format extrêmement frustrant surtout dans son segment final, David Grann nous livre un récit de non fiction sidérant, s’efforçant de cerner les motivations profondes, la personnalité et la folie furieuse de la quête de Worsley. Dans des passages d’une fulgurance glaçante, il retranscrit cette blanche noirceur des paysages antarctiques décrite par l’aventurier, une blancheur côtoyant le néant, l’effacement progressif et total, où le moindre faux pas, le plus infime accroc dans le plan de route, prennent une ampleur catastrophique se révélant au final fatal. Chemin faisant, entre banquise et glacier balayés par des vents inhumains, David Grann réussit à nous faire ressentir le côté quasi-mystique de la quête d’Henry Worsley, s’appuyant sur les carnet du bonhomme, les photographies et les témoignages de ceux qui l’ont côtoyé. On y découvre un homme réfléchi, bon père et mari, curieux et cultivé, mais pourtant obsédé par l’odyssée de l’Endurance et son commandant Shackleton.

Par l’intermédiaire de ce récit, Grann s’interroge et nous interpelle aussi sur la valeur de l’exemplarité des destins d’exception, et le sens qu’on leur confère au présent, révélant surtout l’aspect absurde qu’une existence peut revêtir aux yeux d’autrui, une fois dépouillée de sa part intime. Au regard du destin d’Henry Worsley, on reste songeur devant les souffrances que le bonhomme s’est infligé en guise de trophée personnel, mais on se gardera de le juger.

The White Darkness – David Grann – Éditions du sous-sol, février 2021 (récit de non fiction traduit de l’anglais [États-Unis] par Johan-Frédérik Hel Guedj)

La Note américaine

1921-1925. L’époque de Custer et des guerres indiennes semble révolue en ce début du XXe siècle. Avec la Première Guerre mondiale, les États-Unis sont entrés de plain-pied dans la modernité et la tuerie de masse, troquant les mythes de la Conquête de l’Ouest contre d’autres marottes. Mais, une série de crimes atroces commis contre le peuple osage vient remettre à la une de l’actualité la condition choquante (ou pas) des Amérindiens.

Avec La Note américaine, le journaliste David Grann explore une page oubliée de l’histoire américaine. Dans un roman reportage fouillé, relevant de cette littérature non-fictionnelle chère à Truman Capote, il restitue le climat de terreur prévalant dans la réserve osage au début des années 1920, retraçant également les étapes d’une enquête placée d’emblée sous le signe de la corruption, de la peur et de la duplicité.

Comme de nombreux peuples amérindiens, les Osages ont été saoulés de belles promesses par un gouvernement fédéral plus enclin à céder aux revendications des colons, des hommes d’affaires et autres self made men, qu’à la défense d’un idéal de justice. Repoussés hors de leurs terres tribales, contraints de se réfugier sur un territoire hostile appelé à devenir une part de l’Oklahoma, les Osages ont cru trouver la paix, loin de la convoitise des Blancs. Peine perdue, les termes du traité passé avec le gouvernement les ont placés à la tête d’une fortune inimaginable lors de sa signature. Le sous-sol recelait en effet du pétrole, un or noir dont ils sont devenus les détenteurs des droits d’exploitation. Dans une société foncièrement raciste, le fait ne pouvait que déplaire aux Blancs, obligés de travailler pour enrichir des peaux-rouges qui se sont retrouvés millionnaires. De là, à imaginer une stratégie criminelle visant à les dépouiller de leur fortune, quitte à les éliminer par le poison ou d’autres moyens, le pas semble avoir été franchi. Mais, à qui profite le crime ?

« L’Histoire est un juge impitoyable. Elle expose au grand jour nos erreurs les plus tragiques, nos imprudences et nos secrets les plus intimes ; elle jouit de son recul sur les événements avec l’arrogance d’un détective qui détiendrait la clé du mystère depuis le début. »

Avec La Note américaine, David Grann décline trois chroniques centrées sur les points de vue de Mollie Burkhart, l’une des victimes osages, de l’agent spécial Tom White et sur son propre regard de journaliste. Il reconstitue ainsi la chronologie des crimes commis contre les Amérindiens, dressant en même temps un portrait précis de la société de l’époque et des motivations des différents acteurs du drame. Considérés comme des citoyens de seconde zone, poussés à l’acculturation par l’assimilation forcée de leurs enfants, les Osages restent en effet des bêtes curieuses aux yeux des Blancs, des sauvages imperméables par nature à la civilisation et incapables de gérer eux-mêmes la fortune qui leur est tombée dessus. Une manne providentielle qui contribue à leur malheur, attirant une foule de profiteurs, foreurs âpres au gain, affairistes cauteleux, fonctionnaires corrompus, dangereux bootleggers et curateurs véreux. Un condensé de cette Amérique prédatrice guère préoccupée par le devenir des Amérindiens.

Vécu par les Osages comme un profond traumatisme, le « Règne de la terreur » prend place à un moment charnière dans l’histoire du FBI, à l’époque où le Bureau Of Investigation, comme il s’appelait encore, n’était pas encore l’institution omnipotente que l’on connaît. Le jeune Edgar J. Hoover compte en effet beaucoup sur la résolution de cette affaire pour prouver la nécessité d’une police fédérale et ainsi forger l’outil de son emprise sur la politique américaine jusqu’aux années 1970.

David Grann nous décrit ainsi une Amérique oscillant encore entre le vieux Far-West et la nation moderne, les anciens desperados cédant peu-à-peu la place à une criminalité liée au capitalisme et à la politique. Dans ce contexte, l’ex Texas Ranger Tom White apparaît comme le héros méconnu de cette très sale histoire. Inflexible et tenace, il s’investit totalement dans l’enquête pour démasquer les auteurs des crimes. À l’aide d’une équipe d’agents infiltrés, en dépit des menaces, des manipulations et sous la pression constante de Hoover, il parvient pourtant à faire émerger une vérité sinistre dont David Grann découvre les ultimes stigmates lorsqu’il rencontre les descendants des victimes.

Agrémenté de nombreuses photos d’époque et de copieuses notes, La Note américaine se révèle à tous points de vue passionnant, disséquant sans concession les tenants et aboutissants d’un système d’expropriation criminel dont les racines s’étendent jusqu’au sein de la société américaine. D’aucuns pourraient tirer de ce récit un roman noir. Mais, il ne s’agit ici que de la sordide réalité, une part de l’histoire américaine que Martin Scorsese compte bientôt adapter au cinéma, sous le titre original de Killers of the Flowers Moon.

La Note américaine (Killers of the Flower Moon. The Osage Murders and the Birth of the FBI, 2017) de David Grann – Globe, l’école des loisirs, 2018 (traduit de l’anglais [Etats-Unis] par Cyril Gay)