Le Petit Guide à trimbaler de Philip K. Dick

Philip K. Dick est le plus grand écrivain vivant. De toute façon, il est vivant et vous êtes morts.

(ça, c’est fait)

Quel intérêt à lire un ouvrage comme Le petit guide à trimbaler de Philip K. Dick lorsque l’on adule l’auteur et que l’on a déjà épuisé bon nombre d’essais, autrement plus copieux, à son sujet. Hein ?

La nécessité d’enfoncer les portes ouvertes ?

Une monomanie confinant à la maniaquerie ?

Une compulsion maladive ?

Les hypothèses abondent et ne regardent, au final, que mon psy et moi-même. À bien y réfléchir, faudrait peut-être que je consulte, histoire d’expérimenter les bienfaits du divin divan. Bref, fort opportunément, l’année où l’on a commémoré la non mort de l’auteur américain, les éditions ActuSF ont fait appel à Étienne Barillier pour nous concocter un petit guide, ne tenant pas dans la bouche mais dans la poche, concis, informatif, délaissant l’exhaustivité au profit de l’efficacité. Il s’agit en effet de donner envie, de tracer des pistes à explorer et de faire œuvre de passeur. Sur ce dernier point, le contrat est rempli.

Alors, si ce guide n’apprend pas grand chose au dickophile, juste deux trois informations glanées au détour d’un chapitre, il se révèle toutefois une aide précieuse pour le néophyte, lui indiquant quelques entrées judicieuses pour découvrir Dick. Car s’il est un reproche que l’on ne peut pas faire à Étienne Barillier, c’est celui de verser dans la dickolâtrie. Il n’hésite pas à opérer un tri, mentionnant les livres dispensables (Burn Docteur Futur ! Burn !). Un point sur lequel, en connaisseur, je ne peux qu’approuver.

Subjectif me dira-t-on ?

Sans l’ombre d’un doute, et ce n’est finalement pas plus mal au regard des autres titres de la collection des petits guides, où trop souvent le navrant est mis sur le même plan que l’exceptionnel dans une euphorie bienveillante. Le droit d’inventaire, ça existe aussi en SF.

Le-Petit-Guide-a-trimbaler-de-Philip-K-DickLe Petit Guide à trimbaler de Philip K. Dick – Éditions ActuSF, collection Les Trois souhaits, 2012

Steampunk ! L’esthétique rétro-futur

A l’heure où paraît chez ActuSF un guide du Steampunk, petit recyclage de son grand frère, chroniqué jadis chez le Cafard. J’allais oublier : bientôt les vacances…

Poursuivant son panorama de la culture populaire contemporaine, la Bibliothèque des miroirs s’enrichit d’un huitième volume. Cette fois-ci, c’est au steampunk de passer sur le grill, un courant protéiforme, soulevant plus de problèmes qu’il n’en résout.

De peur sans doute d’être un peu trop court, Étienne Barillier adopte d’entrée une démarche bancale faisant le choix de traiter également de l’esthétique rétro-futuriste issue des roman-feuilletons, dime novels, pulps, et autres scientific romances, aparté nippon compris. Un choix un peu fourre-tout prêtant le flanc à la critique, du moins à une discussion passionnée.

Abondamment illustrée de visuels kitsch et agrémentée d’une esthétique surchargée à base de tuyauterie, boulons et engrenages, l’étude d’Étienne Barillier ne fait pas mentir la réputation de bel ouvrage voulue par Les Moutons électriques. On se trouve ici, non devant une somme, mais face à une tentative d’exploration d’un champ culturel pour le moins fluctuant. L’essai fournit par ailleurs, que ce soit dans le corps du texte comme en annexes, quantité de pistes à défricher. Ceci constitue une réelle valeur ajoutée au travail de recension de l’auteur. Côté fâcheux, on peut déplorer quelques tournures de phrase pesantes, des images parfois superflues – et même une photo pixelisée –, sans oublier les coquilles.

En introduction, Étienne Barillier rappelle le lien quasi-charnel entre le steampunk et l’âge de la révolution industrielle. Machine à vapeur, dirigeables géants, culte du progrès, steamers et mécaniques rivetées sont en effet des motifs incontournables du « genre » sur lesquels il est difficile de faire l’impasse. Il souligne la parenté avec l’uchronie et, reprenant la formule citée par Daniel Riche « le steampunk s’efforce d’imaginer jusqu’à quel point le passé aurait pu être différent si le futur était arrivé plus tôt », insiste sur le fait que l’Histoire s’apparente surtout à un coffre où puiser les jouets de fictions aventureuses et iconoclastes. Un générateur de sense of wonder, ici émerveillement au charme suranné provoquant immédiatement la nostalgie.
Enfin aux yeux de l’auteur, les icônes du steampunk acquittent un lourd tribut à de nombreux genres – fantastique, fantasy, roman policier – recyclant sans vergogne leur archétypes et stéréotypes. Pour Étienne Barillier, il ne fait aucun doute : le steampunk se situe à la confluence de plusieurs traditions littéraires et en cela s’apparente à une métafiction. Il apparaît ainsi qu’il se positionne en faveur d’une acception dans un sens large du « genre ».

Dans une première partie, intitulée « de la genèse à l’engouement », Étienne Barillier essaie d’abord d’établir la matrice des chimères steampunk. Exercice hautement acrobatique, on peut juger sa recension des œuvres du XIXe siècle éclairante, en revanche on est beaucoup moins convaincu par la phase de maturation, qualificatif choisi par l’auteur pour évoquer le proto-steampunk. Passons sur le cycle du Nomade du temps de Michael Moorcock, de Frankenstein délivré de Brian Aldiss et sur La Machine à explorer l’espace de Christopher Priest, encore que l’on puisse s’interroger sur le sentiment des trois auteurs britanniques quant à ce classement, pour afficher notre étonnement devant l’évocation du cycle de Gormenghast [*] de Mervyn Peake ou encore des Mondes de l’Imperium de Keith Laumer. De même, si Barillier résume efficacement la chronologie des événements conduisant à la naissance du terme steampunk, il ne sait sur quel pied danser par la suite pour lui donner une descendance, mélangeant uchronie et diverses déclinaisons de l’imaginaire populaire occidental et japonais.

La deuxième partie, intitulée « L’âge de la maturité », ressort surtout par son caractère de fourre-tout. Sans omettre aucun aspect de la culture populaire contemporaine, que ce soit les jeux vidéos, les films d’animation, les jeux de rôle, les séries télévisées, les films, les bandes dessinées et bien entendu les romans, Étienne Barillier établit une liste non exhaustive de toutes les œuvres se rapprochant de près ou de loin de l’esthétique steampunk, prise ici au sens large, c’est-à-dire rétro-futuriste. Une performance laissant un arrière-goût de joyeux bordel. Plus d’une fois, l’auteur est obligé de jongler avec les mots afin de faire rentrer toutes les œuvres citées dans le cadre qu’il a délimité. Autre paradoxe : à plusieurs reprises les auteurs interrogés avouent ne pas avoir eu l’intention de faire du steampunk. Il en résulte une impression très mitigée, d’autant plus que certains titres surprennent, on pense notamment aux romans de China Miéville.
La troisième partie, intitulée « être steampunk », donne un aperçu des performances ludiques et artistiques de quelques artistes et passionnés du « genre ». À réserver aux fans hard-core, il y en a plus qu’on ne le croit…

Sans surprise, le steampunk apparaît pour ce qu’il doit être : une recréation ludique et une récréation animée par une bande de sales gosses. Une blague prise au sérieux est devenue un genre à l’insu de son plein gré.

[*] Conscient de l’énormité de son affirmation, Étienne Barillier reconnaît que l’influence de la trilogie de Gormenghast sur le steampunk « n’est sans doute flagrante qu’à travers le filtre que procura au genre l’imaginaire d’un Michael Moorcock ». Si influence de Mervyn Peake sur Moorcock il faut rechercher, elle semble être davantage du côté de Gloriana que du Nomade du temps.

Steampunk ! L’esthétique rétro-futur de Etienne Barillier – Éditions Les moutons électriques, La bibliothèque des miroirs, mars 2010