Frankenstein 1918

Si 2018 marque la fin des commémorations du centenaire de la Grande Guerre, l’année est aussi celle du bicentenaire de la parution du Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley. Une œuvre considérée par les spécialistes du genre comme l’un des romans précurseurs de la Science fiction. Avec Frankenstein 1918, Johan Heliot acquitte son tribut à l’autrice, tout en livrant une histoire alternative de la conflagration mondiale.

Loin des accents patriotiques ou du cérémonial mémoriel consensuel, l’auteur français imagine en effet une uchronie désabusée, faisant appel au sens éthique des générations futures pour ne pas reproduire les errements du passé. Fidèle à son goût pour l’Histoire et, à la manière des feuilletonistes, il prolonge le conflit, tout inversant ses perspectives. L’Allemagne ressort ainsi vainqueur, après avoir contraint la France à l’armistice et avoir effacé Londres sous un déluge de bombes irradiantes, déversées par des raids massifs de zeppelins. Si 1933 marque la fin de la « Guerre terminale », elle ouvre aussi une période de paix débouchant sur l’hégémonie allemande. En guise de fil directeur, nous suivons l’enquête d’un jeune intellectuel français qui, à partir de 1958, tente d’exhumer le récit resté secret d’une expérimentation secrète et avortée, menée par Winston Churchill dans les premières années du conflit. Une expérience basée sur les travaux de Victor Frankenstein qui aurait pu changer le cours de la guerre.

Frankenstein 1918 a les défauts de ses qualités. Les personnages archétypés, les rebondissements téléphonés et autres facilités narratives peuvent agacer. Heureusement, l’imagination débridée, l’intertextualité complice et les multiples clins d’œil nous poussent à l’indulgence. Johan Heliot n’usurpe pas sa réputation de raconteur d’histoires. Il met sa connaissance de l’Histoire au service d’un récit où se mêlent les personnages historiques (Winston Churchill, Ernest Hemingway, Adolf Hitler, Irène et Marie Curie) et de fiction (Victor Frankenstein), rappelant en-cela la manière d’un René Reouven. Parmi ces caractères, on retiendra surtout celui de Victor. La créature monstrueuse, le non né, régénéré à partir de plusieurs cadavres, dépasse sa condition de chair à canon, pour gagner en humanité au fil du récit, au point d’incarner la mauvaise conscience d’une humanité bien décevante. On n’oubliera pas enfin les personnages féminins qui ne se contentent pas ici de faire tapisserie, bien au contraire, elles apparaissent même comme un des moteurs du récit.

Léger, mais non dépourvu d’une certaine profondeur, Frankenstein 1918 évite fort heureusement l’écueil de la naïveté. Derrière le récit recomposé d’une histoire secrète, non officielle, affleure en effet un propos dédié au nécessaire travail de l’historien, une tâche à mille lieues du prêt à penser mémoriel des commémorations institutionnelles. Johan Heliot déroule également une réflexion sur les méfaits du pouvoir et sur la transformation des combattants en machines, une chair à canon déshumanisée, taillable et sacrifiable à merci.

Frankenstein 1918 de Johan Heliot – Éditions l’Atalante, collection « La Dentelle du Cygne », octobre 2018

Publicités

Black Blocs

À l’issue d’une manifestation contre la réforme de l’enseignement supérieur, Swann Ladoux retrouve dans l’appartement qu’ils partagent, le corps sans vie de son compagnon Samuel. L’assassinat a été maquillé en cambriolage raté et la jeune post-doc en biologie semble la coupable idéale aux yeux de la police. Auditionnée par l’anti-terrorisme, Swann ne tarde pas à découvrir que Samuel vivait une double vie, un fait confirmé au moment du règlement de la succession chez le notaire. La voilà propriétaire d’une maison, transformée en squat et occupée par un groupe de radicaux. Petit -à-petit, elle se coupe de son environnement familier, de ses parents, ses amis et collègues de travail, tiraillée entre une fascination troublante pour ce milieu et le besoin de venger la mort de Samuel.

Société du spectacle, mon amour. Le terme de black bloc est devenu le leitmotiv de médias guère avares en catastrophisme et en émotion lorsqu’il s’agit de diaboliser mouvements et luttes sociales. Entre fantasme et grand complot anarchiste international, l’expression langagière recoupe toutes les peurs d’une société d’ordre, promotrice de libertés consensuelles, cadrées, où la protestation politique et sociale se doit d’emprunter le visage rassurant des partis politiques et des syndicats.

Elsa Marpeau semble s’emparer de la thématique pour en romancer le propos sous l’apparence conventionnelle d’un roman noir. Mais, derrière les intentions, se révèle un malentendu complet. Black blocs n’est pas le roman attendu sur les militants de l’ultragauche, anarchistes prônant l’auto-gestion et autres anti-système, bien au contraire, le Black bloc s’avère un prétexte, servant de support à la dérive d’une bobo névrosée, frappée par le deuil et la révélation de la trahison de son compagnon.

Focalisée sur les états d’âme de Swann, Elsa Marpeau ne fait en effet qu’effleurer le milieu interlope et secret des militants de l’ultragauche, cochant toutes les cases du ridicule et de la caricature. Elle ne retient des autonomes que l’écume, c’est-à-dire les violences puériles ou l’indigence intellectuelle, se contentant de singer les écrits du Comité invisible et de dresser un portrait univoque des militants anarchistes. Sur ce point, l’autrice se cantonne au simplisme, brossant à gros traits un portrait assez pathétique des totos, comme les surnomment les flics de l’antiterrorisme. Tout au plus, peut-on lui concéder une scène très forte, où elle restitue de manière crédible l’atmosphère d’excitation et de violence d’une manifestation. Pas davantage, hélas.

Au fil d’une intrigue cousue de fil blanc, où certains personnages ne fonctionnent pas du tout en raison de leur caractère outrancier, Black Blocs dévoile son véritable sujet, celui de la dérive irrésistible d’une jeune femme, incapable de faire le deuil de la relation fusionnelle avec son compagnon. Swann ne parvient pas en effet à tirer un trait sur les deux années de vie commune intense avec un homme qui menait une double vie. Un inconnu qu’elle a côtoyé sans voir sa part d’ombre. Pendant plus de 300 pages, elle tourne et retourne dans sa tête les scènes du passé, prenant des notes, relevant les indices et les détails afin de démasquer l’assassin. Et après ? Souhaite-t-elle le tuer ? Le dénoncer à la police ? Après reste nébuleux. Elle n’est plus sûre de ses sentiments, de ses convictions et de ses allégeances. Et, plus elle fréquente les autonomes, plus ses repères s’effacent, annihilés par une paranoïa implacable. Sa paisible existence de petite-bourgeoise s’effiloche et elle devient la proie d’un anti-terrorisme en embuscade.

D’aucuns pourraient juger le trait forcé, même s’il faut reconnaître le savoir-faire de l’autrice lorsqu’il s’agit de dresser le portrait d’un personnage. Hélas, la naïveté des apprentis anarchistes, le caractère téléphoné de l’intrigue nuisent au récit, ou du moins en rendent le déroulé prévisible et assez grossier.

Bref, sur un sujet propice à tous les fantasmes sécuritaires, Elsa Marpeau botte en touche, préférant se concentrer sur une histoire d’amour qui finit mal.

Black Blocs de Elsa Marpeau – Réédition Folio, collection « Policier », juin 2018

Le Point Pop, Science fiction

Une fois n’est pas coutume, parlons revue. A l’occasion du festival des Utopiales et du mois de l’Imaginaire, le hors-série pop du newsmagazine Le Point est consacré à la Science fiction. Mythes, origines et influences du genre sont passés en revue (ahem !), accompagnés par une compilation de romans et d’auteurs. Les chefs-d’œuvre de la Science fiction affiche le hors-série avec une titraille dont le vernis sélectif rouge, sur fond urbain cyan, ne peut qu’attirer le regard. Auscultons gaiment les représentations portées par ce titre destiné à un lectorat novice.

Commençons par le meilleur. Le hors-série comporte de très bons articles, tout en nuances, sans faire trop de raccourcis agaçants, même si l’on peut déplorer quelques broutilles factuelles. Je ne me suis d’ailleurs toujours pas remis de « la passionnante biographie de Philip K. Dick » d’Emmanuel Carrère. Bref, les articles sont plutôt de bonne tenue, écrits par des acteurs du genre (Roland Lehoucq) ou avec le concours éclairé de quelques personnalités issues du fandom. Tout au plus peut-on déplorer leur brièveté et un nombre de coquilles impressionnant. Mais, ce défaut est sans doute inhérent au format, comme les nombreuses illustrations colorées. Un fait dont on ne se plaindra pas, la Science fiction étant après tout aussi une littérature d’images.

Le choix des auteurs et des œuvres est quant à lui plus critiquable. Certes, un avant-propos rappelle qu’en 106 pages, on ne peut pas se montrer exhaustif, qu’il y aura forcément des noms qui manqueront et que certains choix s’avéreront clivants. Il n’en demeure pas moins que la sélection pèche sérieusement pour plusieurs raisons sur lesquelles je vais m’étendre un peu. D’abord, elle ne se montre guère révélatrice de la science fiction qui s’écrit, celle d’aujourd’hui, se contentant de décliner une liste de classiques et cantonnant les auteurs contemporains à quelques notules expédiées en fin de revue. Pour une littérature renvoyant au présent, ce n’est pas le moindre des paradoxes.

Et puis, que dire de la place des auteurs français ou des femmes ? Quelques encarts publicitaires pour les premiers et une interview de Pierre Bordage et Alain Damasio (les bons clients des médias). Les secondes doivent se contenter de la portion congrue, c’est-à-dire Mary Shelley et l’immense Ursula Le Guin. De quoi confirmer l’angoisse de l’autrice américaine qui confie dans la revue ne pas comprendre pourquoi les femmes sont oubliées bien plus vite que les hommes. Mémoire sélective dira-t-on.

Baste ! Plutôt que de se lamenter, agissons. Voici donc la liste alternative des chefs-d’œuvre de la SF du blog yossarian. Trente titres pour les novices et les esprits curieux, bien entendu, avec des choix déchirants et la parité (tout est foutu !). Les spécialistes passeront leur tour…

  • Frankenstein ou le Prométhée moderne, Mary Shelley (1818)
  • Vingt mille lieues sous les mer, Jules Verne (1869)
  • La Guerre des monde, H.G. Wells (1898)
  • Le Meilleur des mondes, Aldous Huxley (1932)
  • La Kallocaïne, Karin Boye (1940)
  • 1984, George Orwell (1948)
  • Les Rois des étoiles, Edmond Hamilton (1949)
  • L’épée de Rhiannon, Leigh Brackett (1953)
  • Le Maître du Haut château, Philip K. Dick (1962)
  • Les Dépossédés, Ursula Le Guin (1974)
  • Hier, les oiseaux, Kate Wilhelm (1976)
  • Les Olympiades truquées, Joëlle Wintrebert (1980)
  • La Guerre olympique, Pierre Pelot (1980)
  • Le Travail du furet à l’intérieur du poulailler, Jean-Pierre Andrevon (1983)
  • La Servante écarlate, Margaret Atwood (1985)
  • Une forme de guerre, Iain M. Banks (1987)
  • Desolation Road, Ian McDonald (1988)
  • Isolation, Greg Egan (1992)
  • Jardins virtuels, Sylvie Denis (1995)
  • Sans parler du chien, Connie Willis (1997)
  • Le livre des Ombres, Serge Lehman (2005)
  • Le gout de l’immortalité, Catherine Dufour (2005)
  • Le Problème à trois corps, Liu Cixin (2008)
  • Zoo City, Lauren Beukes (2010)
  • Qui a peur de la mort ?, Nnedi Okorafor (2010)
  • Rêves de Gloire, Roland C. Wagner (2011)
  • Anamnèse de Lady Star, L.L. Kloetzer (2013)
  • La Justice de l’Ancillaire, Ann Leckie (2013)
  • L’Opéra de Shaya, Sylvie Lainé (2014)

Autre avis ici.

Le Point Pop – Hors-série consacré à la Science fiction, octobre 2018

Équateur

1871. Après avoir tenté de chasser le bison dans les grandes plaines, Pete Ferguson prend la route du Sud, avec la mort d’un homme sur la conscience. Un de plus pour celui qui se considère déjà comme un voleur, un incendiaire, un déserteur et un meurtrier. Et, même si la victime l’a bien cherchée, l’aîné des frères Ferguson n’a plus rien à attendre en restant dans le coin. De toute façon, le bison se fait rare, comme l’Indien. Mais surtout, s’il souhaite infléchir sa destinée funeste, l’exil semble la seule option possible, peut-être en cherchant du côté de l’Équateur où, dit-on, tout s’inverse, même le mauvais sort. Avec cette chimère en tête et un bon cheval pour tailler la route, il part sans un regard en arrière, sur ce passé ayant mal tourné depuis le suicide de son père. Un décès dont il n’est pas complètement innocent. Peut-être la rédemption se trouve-t-elle au bout du chemin ? Qui sait ?

Trois mille chevaux-vapeur m’avait beaucoup plu. Le souffle épique, le propos désabusé, mais nullement désespéré, et la tension dramatique du roman d’Antonin Varenne avaient suscité un enthousiasme juvénile, difficile à contenir. Équateur fait retomber quelque peu l’exubérance qui m’a étreint à cette occasion. Non que le texte soit mauvais. Bien au contraire, on se situe toujours dans le haut du panier du roman d’aventure. Mais, les pérégrinations de Pete Ferguson, le personnage principal dont l’errance sert ici de fil directeur, me sont apparues bien fades, guère propices à l’empathie. À vrai dire, tout au long du roman, on a surtout envie de le voir disparaître au fin fond d’une vasière de la forêt équatoriale. Et puis, cette histoire de rédemption, on l’a lue mille et une fois. Rien de neuf sous le soleil des tropiques. Même pas un supplément d’âme ou un traitement suffisamment original pour accrocher l’attention. Bref, je ne suis guère enclin à la mansuétude. Et pourtant, tout commençait si bien…

Road novel linéaire accusant un sévère coup de mou dans sa partie centrale, Équateur se contente en effet de balayer le continent américain du Nord au Sud, des plaines du Midwest à la moiteur tropicale de l’Amazonie, en passant par le Guatemala. Un voyage du côté des vaincus, peu-à-peu effacés par la montée en puissance de l’industrialisation et du capitalisme. On s’attache ainsi d’abord à une bande de chasseurs de bisons, poussée dans ses ultimes retranchements par la raréfaction de l’animal et par le chantage des compagnies ferroviaires, en dépit du soutien d’un gouvernement qui offre les munitions afin d’affamer les tribus indiennes. Puis, on croise la route de Comancheros. L’époque où ces marchands, bandits, métis d’Indiens et de Mexicains prospéraient sur la Frontière grâce au conflit entre les Comanches et les Blancs est désormais révolue. Eux-aussi, ils doivent rentrer dans le rang ou s’effacer devant la loi d’airain du gouvernement fédéral. Enfin, on se frotte au drame indien, perdants tout désignés de la conquête, qu’elle soit menée au Nord ou au Sud du continent. Privés de leur langue, de leurs terres, de leurs coutumes, massacrés, poussés à l’épuisement par des travaux éreintants, méprisés par les Blancs, leur condition sert de prétexte facile à des révolutionnaires guère préoccupés d’humanisme.

Hélas, Antonin Varenne se contente de survoler ces différents aspects historiques, préférant se concentrer sur la quête de Ferguson. On ne fait ainsi qu’effleurer la vie des derniers chasseurs de bisons. On rappellera d’ailleurs aux amateurs la réédition en poche de l’excellent Butcher’s Crossing, bien plus convaincant sur ce sujet. De même, on aborde superficiellement l’effacement programmé de la culture indienne, le foutoir mexicain, l’emprise des capitaux étrangers sur l’Amérique du Sud. Seul l’épisode guyanais échappe au désastre, avec sa communauté atypique, douce utopie d’existences brisées et contrepoint salutaire au système carcéral du bagne. Bref, tout ce qui faisait le sel de Trois mille chevaux-vapeur, ce goût de l’histoire, petite comme grande, culminant notamment avec les descriptions hallucinantes de la Grande Puanteur de Londres, semble avoir déserté les pages du roman. Le rythme dont on avait tant apprécié le resserrement progressif, la tension et la violence latente n’animent qu’à la marge le périple de Ferguson.

Avec ce deuxième volet de sa fresque historique et familiale, Antonin Varenne échoue partiellement à faire renaître le souffle de l’aventure qui traversait le récit ample de Trois mille chevaux-vapeur. Pour autant, je n’abandonne pas l’idée de lire La Toile du monde, troisième opus de ce voyage à une époque charnière de l’Histoire, matrice de bien des maux et des espoirs avortés de notre monde contemporain.

Équateur de Antonin Varenne – Réédition Le Livre de poche, septembre 2018

14 juillet

Après L’Ordre du jour, court récit couronné par un Goncourt bien mérité, je poursuis mon exploration de l’œuvre de Eric Vuillard avec 14 Juillet, dont le titre guère sibyllin n’entretient pas longtemps le mystère sur le sujet choisi par l’auteur.

Événement emblématique, pour ne pas dire fondateur de la Révolution, devenu accessoirement notre fête nationale par le truchement de la IIIe République, la prise de la Bastille se mue sous la plume de Eric Vuillard en un récit que n’aurait pas désavoué Restif de La Bretonne.

« Versailles est une couronne de lumière, un lustre, une robe, un décor. Mais derrière le décor, et même dedans, incrustée dans la chair du palais, comme l’essence même de ses plaisirs, grouille une activité interlope, clabaudante, subalterne. Ainsi, on trouve des fripiers partout, car tout se revend à Versailles, tous les cadeaux se remonnayent et tous les restes se remangent. Les nobles bouffent les rogatons de première main. Les domestiques rongent les carcasses. Et puis on jette les écailles d’huîtres, les os par les fenêtres. Les pauvres et les chiens récupèrent les reliefs. On appelle ça la chaîne alimentaire. »

Iconoclaste, volontiers sarcastique, 14 Juillet brosse d’une manière très imagée l’atmosphère d’un royaume de France en proie aux méfaits d’une conjoncture économique et climatique venue achever les structures vacillantes d’un régime aux abonnés absents. Des émeutes sauvagement réprimées de Réveillon à l’émotion populaire s’emparant de Paris à la veille du 14 juillet, en passant par la réunion des États généraux où l’on discourt au nom du peuple, s’enivrant de belles phrases, pendant qu’il crève de faim, l’auteur braque sa focale sur l’anecdote, le détail cocasse, dressant un portrait railleur des acteurs de ce moment crucial de l’Histoire nationale. Il accorde ainsi au peuple, le principal acteur de cette journée, toute sa considération attentive, suggérant la gouaille et la multiplicité des phrasés, des patois et autres éructations spontanées qui résonnent des faubourgs aux places parisiennes. Il met en scène le caractère besogneux et grossier de la foule, l’incohérence criminelle de ses déchaînements de colère où l’émotion prime sur la raison et où l’exaltation des acharnés se dispute la douleur des victimes. Bref, il dévoile tout un hors-champs ignoré par l’Histoire officielle qu’elle soit issue du catéchisme républicain ou du bréviaire contre-révolutionnaire.

« Paris, c’est une masse de bras et de jambes, un corps plein d’yeux, de bouches, un vacarme donc, soliloque infini, dialogue éternel, avec des hasards innombrables, de la contingence en pagaille, des ventres qui bouffent, des passants qui chient et lâchent leurs eaux, des enfants qui courent, des vendeuses de fleurs, des commerçants qui jacassent, des artisans qui triment et des chômeurs qui chôment. Car la ville est un réservoir de main-d’œuvre pas chère. Or, on apprend beaucoup, à chômer. On apprend à traîner, à regarder, à désobéir, à maudire même. Le chômage est une école exigeante. On y apprend que l’on est rien. Cela peut servir. »

14 Juillet apparaît en effet comme une entreprise de démythification salutaire et goguenarde n’épargnant rien ni personne. On y assiste d’abord, non sans un malin plaisir, à la désacralisation de la Cour et du gouvernement royal. Versailles est ainsi dépeint comme un puits sans fonds, engloutissant toutes les meilleures ressources du royaume pour entretenir l’illusion de grandeur d’une poignée de fins de race vivant hors-sol. On est témoin de la démythification de l’événement révolutionnaire lui-même, le peuple se révélant un prétexte, un faire-valoir pour les élus des États généraux, au service d’ambitions plus personnelles. Un mandant dont on ignore les véritables besoins et qui fait un peu peur pour tout dire. Des classes dangereuses avant l’heure qu’il convient de contraindre, de distraire, histoire de trouver un exutoire à leurs émotions.

Dans une langue riche, imagée et distanciée, Eric Vuillard nous réjouit de saillies drôlatiques piquantes, de descriptions hilarantes, où le grotesque se frotte au pittoresque. Il nous livre une galerie de portraits assassins, loin de l’imagerie d’Épinal des grands noms de la Révolution. Nul n’échappe ainsi à ses boutades grinçantes, ni Necker, personnage fat et antipathique, administrateur froid et hautain ayant spéculé sur la dette de la France avant d’entrer au service du roi. Encore moins Mirabeau, grosse gueule triviale, taraudée par le désir d’entrer dans l’Histoire. Ou encore Camille Desmoulins, orateur bègue, dont le discours patriotique a contribué à chauffer le badaud, déjà tout excité par les troupes mercenaires campant aux portes de la ville. Sans oublier Thuriot de la Rosière, loin de l’image du négociateur héroïque brossée par Michelet, bien au contraire malmené et houspillé par une foule hostile lui demandant des comptes après son entretien auprès de Launay. Et bien sûr, le gouverneur de la Bastille lui-même, intimement lié à la forteresse, son père ayant aussi exercé cette charge, dont la mort bien connue éclipse celle de la centaine d’insurgés, massacrés sur son ordre.

Eric Vuillard redonne ainsi au peuple de Paris le premier rôle. Une populace anonyme de gagne-petit, de sans grades, de besogneux, de vagabonds, poussés là par la colère, l’indignation, la curiosité ou le manque de chance. Il transforme la prise de la Bastille en un spectacle païen, un carnaval effrayant et sanglant, mêlant le drame au grand-guignol. Rien ne paraît planifié dans cette journée où les faits s’enchaînent cahin-caha. La peur, la chaleur, la faim, le bruissement de la rumeur et le hasard concourent au moins autant au 14 juillet que l’incurie des gouvernants, la trouille des bourgeois, le blabla des élus et leur posture, bien souvent reconstruite a posteriori, à l’image du Serment du jeu de paume de David. En fait, la prise de la Bastille se révèle multiple, fruit non d’une volonté unique, comme l’Histoire aimerait nous le laisser croire, mais d’un faisceau de volontés individuelles aux motivations dictées par la passion, le suivisme et les réflexes animaux.

14 Juillet ne trahit pas l’esprit des acteurs anonymes d’une prise de la Bastille mythifiée de façon très sage par les commentateurs bourgeois, ce peuple transformée en allégorie du progrès, entité protéiforme, paillarde, qui éructe, s’énerve, s’agite et pourtant constitue l’alpha et l’oméga de cette journée tumultueuse. Mâtin quel récit !

14 Juillet de Eric Vuillard – Éditions Actes Sud, collection « Un endroit où aller », août 2016

Points chauds

On reproche souvent à la SF d’être juste divertissante, de privilégier le fun au détriment de l’émotion ou d’une vision ancrée dans le réel. L’ailleurs et le demain ne seraient pas des préoccupations mâtures. Ce reproche émis par ce que d’aucuns surnomment les mundanes, s’il semble un tantinet réducteur, voire entaché de préjugés, ne semble pas totalement infondé. Mais, il en va en SF comme dans toute littérature : le superflu côtoie l’essentiel, l’un n’hésitant pas à frayer avec l’autre.

Après avoir fait les beaux jours de la collection « Anticipation » des éditions Fleuve noir, bâtissant livre après livre un univers aux dimensions cosmiques – celui des Vankhs – auquel se rattache le cycle d’ « Omale », Laurent Genefort élabore désormais un nouvel univers, celui des « Bouches ». D’abord, deux nouvelles (« Rempart » et « Fleur ») parues au sommaire de la revue Bifrost. Puis, un roman accompagné d’un guide de survie, gadget à la mode et manière de prolonger l’immersion. Avec Points chauds, il réussit l’union du fun et de la réflexion, du pulp et du roman éthique. En effet, même si le récit se présente sous les auspices du divertissement, un livre dont les pages se tournent toutes seules (selon la formule consacrée), pour peu que l’on creuse le propos, on pourra y déceler, avec la grille de lecture adéquate, comme une sorte de métaphore sur la différence, la ressemblance, en somme toutes ces questions soulevées par la notion d’altérité.

Quid de l’histoire ?

Points chauds nous raconte la fin d’un monde. Un monde où l’humanité se croyant unique est poussée brutalement en bas de son piédestal par l’irruption d’une multitude d’espèces conscientes. En fin de compte, les hommes ne sont pas seuls. D’autres vies évoluées existent. Elles débarquent, vomies par des bouches apparues partout dans le monde de façon aléatoire. Des milliers de bouches, niant le concept de frontière, se moquant des dispositifs de confinement, et dont le fonctionnement ainsi que les motivations de leurs constructeurs restent un mystère. L’offense serait mineure, si de surcroît les E.-T. ne se fichaient pas comme d’une guigne des hommes. La Terre ne paraît pour eux qu’une zone de transit. Et, quand certains parmi eux choisissent de s’établir durablement, ils suscitent convoitise, peur, rejet ou adoration sectaire. Bien peu de réactions rationnelles. Un éventail d’émotions humaines, au final très banal. Pour désamorcer les conflits, l’ONU a crée une force d’interposition : RAMPART. On imagine ses soldats coiffés de casques verts (comme les petits hommes). À charge pour elle d’accompagner les migrations d’extraterrestres, d’une bouche à une autre, ou d’empêcher la prolifération d’artefacts aliens. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que RAMPART ne chôme pas, car entre les Humanos et les Aliens le contact peut être rugueux, les hommes demeurant affligeants par la prévisibilité de leurs réactions.

Via les points de vue de quatre personnages principaux – un militaire de la force RAMPART, une humanitaire, un Nénètse et un scientifique indien –, entrecoupés de flashs informatifs plus généraux, Laurent Genefort nous brosse un tableau crédible de cette fin d’un monde. Il nous renvoie à nos pratiques et comportements vis-à-vis de l’Étranger, l’immigrant, pour résumer : l’autre. Et son héros apparaît être finalement l’humanité dans ses multiples occurrences. Des hommes dont la faculté à s’émerveiller et à se montrer généreux semble malheureusement contrebalancée par leurs mauvais penchants.

Bref, Points chauds n’apparaît pas comme une lecture globalement inoffensive et l’on attend avec impatience de plus amples développements de l’univers de Laurent Genefort.

Points chauds de Laurent Genefort – Éditions du Bélial’, mai 2012

Jacques Barbéri

Inclassable Jacques Barbéri ? Sans aucun doute. Bouillonnant, décontracté, délirant, inventif, les qualificatifs manquent pour définir un auteur d’une grande originalité dans le paysage de la SF francophone. Au cours d’une carrière à éclipses, pendant laquelle il a touché à peu près à tout — romans, nouvelles, scenarii, traductions, musique — l’œuvre de Jacques Barbéri s’est construite progressivement, d’une manière finalement très cohérente. Irritante, amusante et bien plus profonde qu’elle n’y paraît, elle ne laissera personne indifférent.

VOYAGE EN HARD SCIENCE FANTASMÉE :

En dépit de deux expériences traumatisantes – une naissance chaotique et le fameux épisode de l’araignée –, Jacques Barbéri vit une enfance heureuse au sein d’une famille modeste, sa mère restant au foyer où elle effectue quelques travaux de couture et son père, d’abord tenancier de bar, reprenant ensuite une entreprise artisanale de peinture.
Saisi très tôt par le démon de la curiosité, il se passionne pour l’entomologie, la photographie, la préhistoire, l’archéologie, l’astronomie… Il lit aussi beaucoup, essentiellement des BD, comics, fumetti (bande-dessinées italiennes) et autres illustrés, lui tombant sous la main. Ses diverses activités lui permettent de nourrir des obsessions métaphysiques tenaces, lesquelles muent naturellement en questionnements existentiels. Vers l’âge de 12-13 ans, il attrape définitivement le virus de l’écriture en se frottant à une anthologie de poésie surréaliste et à Lautréamont. C’est décidé, son avenir est tracé. Il deviendra poète, activité moins contraignante que les différents métiers en rapport avec ses passions. Il noircit des cahiers entiers avec des poèmes et découvre ainsi la richesse de la langue française.
La passion pour la science-fiction lui vient un peu plus tard, par l’intermédiaire d’un choc visuel – le film 2001, l’odyssée de l’espace – et via la revue Fiction et le CLA auquel il s’abonne. C’est dans ces pages qu’il expérimente Philip K. Dick. Il dit avoir été marqué à vie par la lecture de Le Dieu venu du Centaure.
Sa première nouvelle « officielle », une short-story, paraît dans le fanzine Nyarlathotep vers 1974. Il découvre quelques exemplaires imprimés de cette revue amateur à la Convention européenne de Grenoble. Durant cette manifestation, il côtoie pour la première fois le milieu de l’édition. À cette occasion, il se lie d’amitié avec Henri-Luc Planchat, rencontre déterminante qui débouche sur la publication de plusieurs nouvelles au sommaire des anthologies dirigées par Planchat, notamment le recueil Dédale 1 chez Marabout, dans lequel on peut lire son premier texte professionnel : « Mort et transfiguration ».
Après cette entrée en matière, il végète quelque peu. Entre SF politique et tassement éditorial, la période ne lui semble pas propice. Rappelons qu’à cette époque Alain Dorémieux conseillait aux auteurs français d’aller cultiver des patates…
Nullement découragé, Jacques Barbéri poursuit ses études – il obtient un diplôme de dentiste, métier qu’il exercera quelque temps – et enchaîne les projets littéraires. Avec Guy Sardinoux, Philippe Sadzak et Alain Gidoin, il fonde le collectif Les Locataires. Avec la publication d’une poignée de nouvelles et de plaquettes autoéditées, la période reste toutefois au dilettantisme. Cela ne va pas durer.
En 1985, bénéficiant du soutien d’Elisabeth Gilles, son premier recueil paraît en Présence du futur. À bien des égards, Kosmokrim illustre parfaitement les pistes littéraires et stylistiques qu’il souhaite explorer. Un florilège de textes expérimentaux, poétiques, faussement foutraques. Dans le même temps, il intègre le milieu de l’édition, comme lecteur d’abord, puis comme traducteur. Valerio  Evangelisti, Luca Masali lui doivent beaucoup dans nos contrées.
En 1987, il participe au collectif Limite et fournit deux textes pour son recueil manifeste. Entre littérature générale et SF, cette première tentative de développement d’une littérature transfictionnelle provoque surtout une levée de boucliers chez les S-Feux, tout en faisant chou blanc du côté des tenants de la culture officielle.
En 1988 paraît son premier roman : Une soirée à la plage. Suivent Narcose, La Mémoire du crime et de nombreuses collaborations avec Emmanuel Jouanne (Rêve de chair dans la collection « Gore » pendant sa période Ruellan, une édition illustrée par Topor), Henri-Luc Planchat et Yves Ramonet (cette dernière sous le pseudonyme commun d’Oscar Valetti). Mais les temps ne sont pas propices à la SF en France et Jacques Barbéri traverse une nouvelle période creuse.
Durant ce second hiatus, suivant l’exemple de Joël Houssin, il se reconvertit dans l’écriture de scénarios pour la télé et le cinéma. Parallèlement, il s’implique dans la création musicale. Un temps membre du groupe Zone Rouge, il fonde en 1988 avec Philippe Perreaudin, Denis Frajeman et Philippe Masson, la formation Palo Alto. Leur collaboration débouche sur plusieurs albums, la création d’un label musical (Halte au Records !) et des concerts accompagnés de vidéos élaborées avec des artistes plasticiens.
En littérature, c’est un doux euphémisme de dire que l’auteur se fait rare. En dehors d’un épisode du Poulpe et de la parution de Le Crépuscule des chimères dans la collection « Imagine » dirigée par Jacques Chambon, pas grand chose à se mettre sous la dent. La renaissance de Barbéri passe en 2008 par les jeunes éditions de La Volte. Il semble bien que cette fois-ci, il ait trouvé la structure idéale pour déployer son imaginaire. Espérons que tout ceci ne reste pas le songe creux d’une tête molle.

QUELQUES TITRES, EN VRAC :

Une soirée à la plage
(éditions Denoël, collection « Présence du futur, » 1988)

Histoire parfaitement irracontable, tenant à la fois de l’expérimentation et de l’hallucination, Une soirée à la plage témoigne des diverses influences et thématiques d’un auteur encore débutant. Sous un titre faussement primesautier, ce premier roman de Jacques Barbéri acquitte sa dette à Philip K. Dick, période Le Dieu venu du Centaure, aux poètes surréalistes, à Isidore Ducasse et peut-être même à Ballard, celui de Vermilion sands.
Mondes gigognes, inclusions mémorielles, confusion temporelle jalonnent un récit torturé où l’auteur n’hésite pas à brouiller les cartes, remettant sans cesse en question la réalité. Au passage, il recycle quelques motifs classiques de la SF à papa, s’attache à la musicalité des mots, à l’étrangeté des images, conférant à l’ensemble une touche toute personnelle.
Bref, un premier roman d’un auteur qui depuis, notamment avec le cycle de « Narcose », a tenu toutes ses promesses.

Guerre de rien
(éditions Denoël, collection « Présence du futur », 1990)

Après une attaque aussi imprévisible que destructrice menée par des I.A. Traîtresses, Bor Durin plonge en stase, espérant l’arrivée des secours. Il se réveille sept années plus tard. La guerre est terminée, bouleversant irrémédiablement la configuration du monde. Désormais, les survivants se partagent entre non-adaptés, des humains parfois (souvent) marqués dans leur chair par le conflit, et les adaptés, des mutants à qui l’avenir appartient.
On peut affirmer sans crainte que Guerre de rien ne fait pas partie des romans incontournables de l’auteur. Destiné à l’origine pour la collection dirigée par Joël Houssin aux éditions Siry, le titre joue avec les ressorts des textes post-apocalyptiques. Bâti autour d’une intrigue linéaire, sans véritable surprise, le roman recèle toutefois de belles visions baroques, à l’instar de ces montagnes vivantes composées de corps enchevêtrés. Toute réflexion faite, Guerre de rien offre un arrière-goût de Serge Brussolo, auteur auquel on a souvent comparé à tort Barbéri.

Carcinoma tango
(…Car rien n’a d’importance, 1993)

Second recueil de l’auteur, Carcinoma tango rassemble à la fois inédits et rééditions. Préfacé par Richard Comballot, l’ouvrage paraît au terme d’une période prolifique. Trois nouvelles – les meilleures – ont été depuis reprises dans le recueil L’Homme qui parlait aux araignées. Pour information, il s’agit de « Mystérieuses chrysalides », du narcosien « Les Cocktails d’étoiles du bar à Blair » et de « La Stratosphère considérée comme l’enceinte-femme de nouveaux-nés prématurés », au titre très surréaliste, l’histoire ne l’étant pas moins. Restent trois textes que l’on qualifiera de bizarres à défaut d’un terme plus adéquat. D’abord « Max Brugnon joue et gagne », une short story tenant davantage de la pochade qu’autre chose et pouvant se lire comme un brouillon du roman Guerre de rien. Puis, « Cadavre-express », court récit apparaissant comme un délire un peu vain. Enfin, « La Ballade du chevalier errant », texte paru auparavant dans l’anthologie Dédale 2 dirigée par Henri-Luc Planchat, conclut le recueil de manière plus convaincante, même s’il peut laisser perplexe de nombreux lecteurs. Bref, Carcinoma tango est un ouvrage à réserver aux fans les plus acharnés de Barbéri.