L’Apprentie du philosophe

De toute urgence, braquons les projecteurs de ce blog interlope vers James Morrow, écrivain que j’ai trop longtemps délaissé. A ma décharge, étant un adepte indécrottable du bonhomme et ayant épuisé quasiment tous ses livres, je m’étais résigné à lire les inédits avec parcimonie, histoire de faire durer le plaisir. Mais comme L’Arche de Darwin vient de paraître récemment, je peux enfin entamer L’Apprentie du philosophe que je gardais précieusement en prévision des jours de disette livresque. Ouf !

« La Science est capable de nous décrire un phénomène mais elle ne pourra jamais nous en révéler le dessein. La question majeure Pourquoi ?, continue de résider dans le domaine philosophique. »

Penseur darwiniste et athée, Mason Ambrose s’apprête à défendre sa thèse devant le comité d’examen chargé de la valider. Mais au moment de croiser le fer avec l’un des membres du jury, un théiste notoire, alors que l’auditoire rassemblé dans l’auditorium pour voir le sang couler retient sa respiration, il opte pour un repli prudent, sabordant par la même occasion sa carrière et son avenir. L’ex-thésard n’a cependant guère le temps de se lamenter sur son sort. Contacté par un intermédiaire, il accepte de faire l’éducation morale de Londa, fille de Edwina Sabacthani, célèbre et riche généticienne. Le défi lui paraît être à la mesure de son ambition, d’autant plus qu’il est assorti d’une enveloppe d’argent plus que substantielle, sans oublier le vivre, le gîte et le couvert, toute la durée de sa sinécure sur Isla de Sangre, au Sud de Key West.

Pourtant, arrivé sur place, Mason sent que cet univers paradisiaque cache quelque chose d’inavouable. Au cours de son exploration de l’île, il découvre ainsi que Londa a deux sœurs dont elle ne connaît pas l’existence, elles-même faisant l’objet d’une éducation à l’éthique assurée par d’autres professeurs. Toutes trois sont issues des ovules de leur mère, fécondés et élevés artificiellement avant de voir leur croissance accélérée jusqu’à l’âge choisi grâce à l’invention de l’ontogénérateur. Le procédé doit permettre à Edwina, très occupée par ses recherches, de profiter de la joie d’avoir des enfants avant de mourir, emportée par une maladie dégénérative qu’elle a malheureusement contracté.

Ne goûtant guère sa participation à une expérience qu’il juge égoïste et dont le déroulement lui rappelle les manipulations sinistres d’un Dr Moreau, Mason n’en poursuit pas moins l’éducation de Londa jusqu’à son achèvement. Il coupe ensuite les ponts, pensant profiter de son pactole tranquillement en devenant libraire. Mais dix ans plus tard, l’expérience vécue à Isla de Sangre se rappelle à lui.

« Homme corpulent, dont la tête petite et la silhouette bulbeuse évoquaient une quille de bowling menaçant de tomber, Enoch Anthem passa les trois semaines suivantes à attaquer l’opération Redneck à coups de mails, de blogs et des douzaines d’apparitions sur ce que Natalie appelait le réseau trèslaidvangélique. »

Paru Au diable vauvert et toujours pas réédité en poche, L’Apprentie du philosophe ne déroge pas à la manière de James Morrow. Pétillante de malice et d’intelligence, l’intrigue flirte avec la science-fiction, la philosophie et le burlesque, pour susciter moult réflexions et sourires en une synergie salutaire. Grand connaisseur de la philosophie, l’auteur américain vulgarise avec talent l’épicurisme, le stoïcisme, l’hédonisme et d’autres concepts relevant de l’éthique philosophique, convoquant au passage Socrate, Heidegger, Kant, Jésus Christ (!) et bien d’autres. À l’instar de Sinouhé, le personnage principal du péplum L’Egyptien, il s’interroge ainsi sur les problèmes éthiques soulevés par la science et les technologies et, en continuateur des Lumières, il réaffirme la nécessité d’une éducation à la raison.

Le narrateur de L’Apprentie du philosophe semble un double de James Morrow, projetant un regard tour à tour moqueur, provocateur ou ému sur le spectacle de la comédie humaine. Non sans un certain sens du burlesque d’ailleurs, comme l’auteur américain nous a accoutumé à le faire. Sur ce point, le roman recèle des morceaux de bravoure hallucinants. Des scènes surréalistes et baroques, jalonnées de trouvailles hilarantes ou effrayantes. L’assaut de Thémisopolis, l’utopie féministe et féminine fondée par Londa, par des hordes de fœtus avortés, ressuscités et amenés à maturité par l’ontogénérateur en fait partie. Une chair à canon téléguidée par une secte chrétienne dirigée par un télévangéliste monté en chaire. Mais, le projet prévoyant de faire sauter les automobilistes réactionnaires, en usant du subterfuge de joggeurs androïdes transformés en bombes ambulantes, portant des tee-shirts revendiquant la liberté d’avorter, de se marier entre personnes du même sexe ou l’évolution biologique, inspire également un ricanement nerveux. Bref, les piques de l’auteur américain font mouches et ses spéculations fournissent à l’esprit la matière à un questionnement dont les réponses enrichissent la raison.

Science sans conscience n’est que ruine de l’âme disait Rabelais. Loin de se cantonner à la formule incantatoire, James Morrow en explore les différents aspects, via l’éthique et la philosophie. Une démarche incontournable, de crainte d’abandonner le terrain à la religion et aux pseudo-théories New Age. Le sujet n’est d’ailleurs pas qu’américano-américain. Il traverse les opinions de nombreux pays, remettant par exemple en cause la théorie de l’évolution, par le truchement du dessein intelligent, ou cherchant à influer sur les applications pratiques de la science, par exemple en proscrivant l’avortement, voire la contraception. Tout ceci témoigne de la volonté sans cesse renouvelée des agités du culte à contrôler la vie d’autrui, en particulier celle de la femme, mais également de la nécessité du combat des rationalistes athées contre toutes les fariboles.

L’Apprentie du philosophe est une satire brillante et jubilatoire, prodiguant intelligence et ironie, mais également empathie et tendresse. Roman curieux de tout et malicieux, il apparaît comme le parfait remède contre les germes mortifères de l’obscurantisme, plus que jamais à l’œuvre aux États-Unis et dans le monde en 2018.

L’Apprentie du philosophe (The Philosopher’s Apprentice, 2008) de James Morrow – Éditions Au diable vauvert, 2011 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Philippe Rouard)

Ainsi soit-il

Un petit article paru dans l’Indic n°21. Abonnez-vous, l’équipe de passionnés animant cette revue le mérite. La chose est visible ici.

RELIGION ET SCIENCE FICTION

La foi à l’épreuve de la fiction spéculative

Littérature tournée vers l’exploration des possibles, la science fiction consacre une grande partie de son corpus, pour ne pas dire l’essentiel, à ausculter les diverses manifestations de l’esprit humain, y compris celles relevant du fait religieux. Loin de chercher à épuiser un sujet qui mériterait un plus ample développement, le présent article se contentera de livrer quelques pistes, guidé par une problématique, on l’espère, pertinente.

Démystifier la religion

ShambleauSeigneur de lumière

En cherchant à donner une explication rationnelle à des problèmes d’ordre religieux, la science-fiction se livre à un travail de démystification critique. Ainsi, les questions de l’origine de la vie, de l’Homme ou des dieux et des mythes apparaissent comme des thématiques fréquentes du genre. Avec Shambleau de Catherine L. Moore, la Gorgone retrouve son origine extra-terrestre. Chez Roger Zelazny, les mythes inspirent plusieurs romans et nouvelles, parmi lesquels on retiendra surtout Seigneur de Lumière. L’auteur y transpose avec talent la mythologie hindouiste et le bouddhisme sur une autre planète, rejouant la lutte du Bouddha contre ses pairs, via le culte de l’accélérationnisme.

Onzième commandementdune-cover

La SF abonde également en théocraties fournissant autant de visions d’avenir cauchemardesques. La religion y apparaît comme la continuation de la politique par d’autres moyens. Déjà connu pour la nouvelle « Car je suis un Dieu jaloux », où il imagine que Dieu abandonne l’humanité pour faire alliance avec les extra-terrestres qui envahissent la Terre, Lester Del Rey est également l’auteur d’un classique : Le Onzième commandement. Belle illustration des prédictions pessimistes de La Bombe P de Paul R. Ehrlich, le roman s’empare des thèmes de la surpopulation, de la pénurie et de la dictature religieuse. « Croissez et multipliez », l’expression sonne pour Boyd Jensen, condamné à l’exil sur Terre, comme un appel au suicide. Mais, le commandement de l’Église éclectique cache des motifs plus biologiques.

Livre-univers, saga familiale aux accents de tragédie, Dune se révèle d’une complexité stimulante, brassant une multitude de thèmes dans les domaines de la politique, l’écologie, l’économie, la psychologie et la religion. Frank Herbert y imagine une forme de syncrétisme original entre la religion, l’écologie et la génétique, utilisant la notion théologique de prescience.

HypérionEndymion

Endymion de Dan Simmons conçoit un futur où l’Église apostolique et romaine a comblé le vide provoqué par la chute de l’Hégémonie (Cf Hypérion) qui gouvernait jusque-là l’Humanité. Les religieux étendent désormais leur emprise sur plusieurs mondes, via le bras armé de la Pax et le sacrement du cruciforme. Ce symbiote procure en effet à son porteur l’immortalité promise par les textes religieux. Une promesse conférée au prix d’un esclavage programmé par des puissances occultes.

En chair(e) étrangère

Nuit de la lumièreSi l’on considère qu’il existe d’autres espèces douées de raison dans l’univers, quoi de plus naturel pour la SF de s’y frotter et de soulever quelques problèmes moraux. Réputé pour son goût de la transgression, on n’attendait pas moins de Philip José Farmer qu’un peu de fantaisie et de mauvais esprit. Rassemblées dans La Nuit de la Lumière, les aventures du Père Carmody semblent une alternative ludique aux états d’âme. Suite à une révélation, le bonhomme abandonne son existence de crapule et se convertit pour expier ses péchés. Le voilà chargé par l’Église d’affronter de redoutables problèmes théologiques dans toute la Galaxie. Si les tribulations du religieux sont globalement assez légères, elles permettent toutefois de traiter quelques questions métaphysiques ou éthiques sous un angle insolite.

Le-moineau-de-Dieu-640x327Plus dramatique, Le Moineau de Dieu de Mary Doria Russell s’apparente à une parabole religieuse. Vers 2060, après avoir détecté un signal extraterrestre, les Jésuites commanditent une expédition scientifique vers le monde d’où il provient. À sa tête, le père Emilio Sandoz est impatient de rencontrer d’autres créatures de Dieu. Beaucoup plus tard, seul survivant de la mission, il revient sur Terre pour y être jugé. Ce roman d’une grande finesse psychologique pose le problème de la communication avec une autre espèce et s’interroge sur la nature de Dieu. Un must !

enfants_icarePlus connu pour sa collaboration avec Stanley Kubrick sur le film 2001, l’Odyssée de l’espace dont il a tiré parallèlement un court roman, Arthur C. Clarke revient à la religion avec Les Enfants d’Icare. Dans le futur, les extraterrestres ont envahi pacifiquement la Terre apportant leur science et technique aux hommes. Appelés les Suzerains, ils souhaitent guider l’humanité vers la Transformation, favorisant sa fusion avec le Suresprit, une entité avancée qui confine à la divinité. Mais, les Suzerains sont condamnés à agir cachés car ils ont l’apparence du Diable tel qu’on le représente dans la littérature médiévale. Le Bien est-il compatible avec l’image traditionnelle du Mal ? Clarke dépasse le questionnement pour aboutir à un dénouement eschatologique que n’aurait pas désavoué Teilhard de Chardin.

Spéculations théologiques et métaphysiques

La SF ne dédaigne pas les sujets métaphysiques. De nombreux auteurs, et non des moindres, ce sont ainsi illustrés dans ce domaine.

En_remorquant_JehovahIssu d’une famille presbytérienne de Philadelphie, James Morrow se découvre pendant ses études une passion pour les fictions philosophiques et satiriques, en particulier celle de Voltaire et Camus. Humaniste insolent, il choisit de mettre son érudition scientifique et philosophique au service d’un questionnement, souvent drôle, des thèmes religieux et métaphysiques. Volontiers provocateur, l’auteur américain s’empare de la forme du conte pour l’utiliser comme l’outil d’une réflexion amusée sur la croyance, l’athéisme, l’absurdité de l’existence et le sens de la vie. Parmi ses romans, la Trilogie de Jéhovah s’impose comme un incontournable. James Morrow y met en scène la mort de Dieu et ses conséquences, faisant subir divers traitements sacrilèges au corps de l’entité divine.

trilogie_cosmiqueRéputé dans nos contrées pour les Chroniques de Narnia où il laisse affleurer ses convictions religieuses, C. S. Lewis est également l’auteur d’un cycle plus ancien. Écrite entre 1938 et 1945, la Trilogie cosmique lorgne du côté de l’œuvre de H. G. Wells, troquant juste le socialisme contre une foi chrétienne ardente. L’écrivain irlandais prend en effet la Bible au pied de la lettre, imaginant que chaque planète du système solaire a été confiée à la garde d’un eldil, autrement dit un ange. Le Mal est absent de la Création, sauf sur Terre, où l’eldil s’est rebellé contre le Plan de Dieu, condamnant les Terriens au bannissement, au silence, à la souffrance et aux tentations néfastes. Quelque peu surannée, la trilogie vaut surtout pour son premier volet, Au-delà de la planète silencieuse, où Lewis développe sa vision chrétienne du cosmos.

cas de conscienceLa question du Mal revient comme un leitmotiv dans plusieurs autres romans de SF. Elle figure notamment au cœur du propos de Un Cas de conscience de James Blish. Sur Lithia vit une espèce de reptiles géants. Créatures raisonnables dotées d’une civilisation évoluée, les Lithiens ne connaissent ni le mal ni le bien, ignorant la guerre, l’art, le sport et la religion. Leur existence pose problème au père Ruiz-Sanchez, biologiste et prêtre jésuite, délégué par la Terre pour évaluer le potentiel de la planète. Après réflexion, il soupçonne les Lithiens d’être un piège conçu par le Diable pour éloigner l’Homme de Dieu. Avec ce roman, James Blish interroge avec pertinence la nature humaine tout en abordant des questions théologiques. Sans doute un peu aride, Un Cas de conscience n’en demeure pas moins un livre puissant où l’altérité fait office de miroir.

Expérience mystique

Littérature d’idées, la science-fiction apparaît également comme une littérature d’expérimentations formelles et narratives.

voici_l'hommeParu d’abord sous la forme d’une novella en 1967, le roman Voici l’homme paraît incontournable. Michael Moorcock y révèle une vision iconoclaste de la foi récompensée par quelques lettres d’insultes. Le synopsis a le mérite de la simplicité. Souhaitant rencontrer le Christ, Karl Glogauer, un parfait raté, homosexuel occasionnel, emprunte un chronoscape pour retourner dans le passé. Une fois sur place, il s’aperçoit que nul prophète n’est apparu en Palestine. Il choisit donc de combler ce vide, poussant le sacrifice jusqu’à être crucifié à sa place. Au-delà du simple récit temporel, Voici l’homme confronte la foi à la psychanalyse, établissant un lien entre le mysticisme et la sexualité. Centré sur la personnalité névrosée de Glogauer, le récit donne des protagonistes du nouveau testament une image bien différente de celle encensée par l’Église, où Glogauer se montre finalement plus masochiste que croyant.

trilogie divineCréatures omniscientes et mondes truqués abondent dans l’œuvre de Philip K. Dick. L’auteur américain y questionne de manière obsessionnelle la nature de la réalité. Avec la Trilogie Divine (que l’on devrait plutôt appeler Tétralogie si l’on compte Radio libre Albemuth), il fait sauter les ultimes barrières. Fondé sur l’expérience mystique qu’il a vécu en 1974, SIVA, le premier opus de la Trilogie, tente de donner une explication au message reçu par Horselover Fat, double schizophrène de l’auteur. En communication avec un satellite divin, le fameux SIVA (VALIS en anglais), envoyé par des extra-terrestres de Sirius, Horselover découvre que l’Empire n’a jamais pris fin et que le Mal contrôle secrètement le monde, manipulant les mots et donc la réalité. Il semble bien que SIVA ait été conçu par Dick comme un moyen d’analyser sa propre situation, via le platonisme et le gnosticisme. En quête de l’anamnèse, il flirte avec la folie, mais les prophètes ne sont-ils pas des fous eux-mêmes ? SIVA annonce L’Invasion divine, La Transmigration de Timothy Archer étant un peu à part, et prolonge Radio libre Albemuth. L’ensemble est un tantinet abscons mais la plongée dans la psyché de Dick reste complètement fascinante.

Hiroshima n’aura pas lieu

Nul ne peut désormais ignorer le rôle capital joué par Hollywood dans l’effort de guerre et la victoire des États-Unis en 1945. Mais qui connaît la contribution de Syms J. Thorley, vedette incontestée du cinéma d’horreur des années 1940, célèbre pour son interprétation de Corpuscula, la créature alchimique, et de Kha-Ton-Ra, la momie vivante ? Personne mieux que l’acteur lui-même n’est en effet en mesure de raconter sa participation à l’opération la plus secrète de la Seconde Guerre mondiale, plus confidentielle même que le projet Manhattan. Une opération dont l’échec a ouvert la voie aux bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki avec les conséquences que l’on sait…

Bien des années plus tard, en 1984, dans une chambre d’hôtel de Baltimore, Syms n’a toujours pas fait le deuil de cet épisode qui l’a marqué personnellement. Il nourrit un spleen tenace préméditant son suicide. Invité d’honneur au festival du film fantastique Wonderama, où il vient de recevoir un prix récompensant une carrière, certes en pointillés, mais dont il a pu tirer quelques bénéfices, il confie ses ultimes réflexions aux pages d’un manuscrit appelé à devenir son testament. Que représente cette breloque ridicule face au plus grand désastre de l’humanité, hibakusha y compris ? L’objet lui remet en mémoire le plus grand fiasco de sa carrière, sa participation à la superproduction orchestrée par la Navy. Un exercice de propagande censé contraindre le Japon à capituler et ainsi épargner au monde l’âge du lézard…

Ne tergiversons pas, avec Hiroshima n’aura pas lieu James Morrow nous livre une pochade, une farce énorme et hilarante. L’auteur américain ne fait pas dans la demi-mesure mais bien dans la démesure avec cette histoire loufoque d’acteur de série-B, voire Z, engagé dans une opération secrète de l’armée américaine pour endosser le costume de la version miniaturisée de monstrueux iguanes cracheurs de feu. Abracadantesque on vous dit ! Et pourtant, on se laisse embarquer dans ce récit ayant toutes les apparences du conte philosophique écrit par un émule des Marx Brothers. Le roman fonctionne également comme une madeleine visuelle, dévoilant les coulisses du cinéma fantastique et de science-fiction des années 1930 et 40. Des productions fauchées destinées à un public populaire, voire déviant, où vont pourtant s’illustrer des créateurs talentueux, tel James Whale, Brenda Weisberg ou Willis O’Brien, développeur de l’animation en stop motion et mentor de Ray Harryhausen. Tous trois figurent au casting de cette superproduction textuelle, offrant au néophyte une opportunité pour se plonger dans l’abondante filmographie des kaijū eiga, films de monstres dont les Japonais se montreront si friands dans l’après-guerre, et dans les classiques américains du film d’horreur. Tout un pan de l’industrie cinématographique recelant bien des nanars, mais aussi quelques chefs-d’œuvre.

Au-delà de l’hommage et de la farce, Hiroshima n’aura pas lieu laisse percer le drame personnel d’un homme dévoré par l’impression de ne pas avoir été à la hauteur. Il dénonce de manière subtile les manigances d’un gouvernement américain dont les préoccupations semblent plus politiques que militaires. Sur ce sujet, on renverra les éventuels curieux à l’essai de l’historien américain Howard Zinn (La Bombe – de l’inutilité des bombardements aériens, Éditions Lux)

Malheureusement, en dépit de la drôlerie des dialogues et des situations, on ne peut s’empêcher de trouver le roman un tantinet creux. Et même si le dernier tiers remet les enjeux à leur place, tout ceci ne paraît pas suffisamment développé pour convaincre. En somme, on se trouve devant un Morrow amusant mais mineur. Tant pis.

Hiroshima-naura-pas-lieu_9834Hiroshima n’aura pas lieu (Shambling Towards Hiroshima, 2009) de James Morrow – Éditions Au diable vauvert, 2014 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Philippe Rouard et Chloé Hucteau)

Le Dernier chasseur de sorcières

On a peine à imaginer qu’une des pages les plus noires de la chasse aux sorcières s’est écrite à l’époque où naissaient les sciences naturalistes et la rationalité. C’est pourtant à la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles, au temps de la Glorieuse révolution anglaise et de l’avènement des « Lumières », que l’on a instruit une quantité ahurissante de procès en sorcellerie et exécuté en masse de présumées sorcières. Ce n’est ni le premier, ni le dernier des paradoxes de l’esprit humain.
Jennet Stearne vit à cette époque dans ce que l’on considère encore comme les colonies de la Couronne britannique. Fille de piqueur, autrement dit fille de chasseur de sorcières, la jeune femme prend la décision de s’opposer à son père, opposant la science naturaliste à la démonologie.  Armée de sa seule raison, elle va ainsi consacrer sa vie à l’abolition de la loi contre la sorcellerie. Un combat contre l’obscurantisme mais également pour l’émancipation féminine.

Si le ressort science-fictif est accessoire, l’amateur du genre ne peut que se passionner pour ce roman historique où sont convoquées la géométrie, la philosophie naturaliste et la théologie. James Morrow nous convie en effet à un grand moment de plaisir intellectuel, d’érudition et de drôlerie, déployant tout son son art pour nous faire toucher du doigt une époque pétrie de religiosité, où la population est littéralement nourrie aux Évangiles. Entre la science, l’excentricité et les croyances païennes ou pire impies, la frontière demeure ténue. Malheur à celui dont la curiosité l’amène à flirter avec ce que d’aucuns considèrent comme de l’hérésie. Il lui en coûtera très cher, a fortiori s’il est de sexe féminin.

Mais la grande trouvaille de Morrow repose sur le choix de son narrateur. Car, le combat de Jennet Stearne nous est contée par un…. livre. Le fameux Principes mathématiques de philosophie naturelle écrit par Isaac Newton. On le sait, James Morrow n’est pas avare en facétie. Le célèbre livre du mathématicien britannique nous confie ainsi, au détour du récit, ses considérations affectives (le bougre est obsédé textuel), philosophiques, épistémologiques et militaires. Chef de guerre, il se trouve engagé dans un conflit sans pitié contre son ennemi mortel, l’incarnation de la superstition et du fanatisme, le non moins fameux Marteau des sorcières. Nous entrons ainsi dans les arcanes de la création intellectuelle et apprenons que certains livres sont les auteurs d’autres ouvrages par le truchement de scribes humains possédés par des forces bibliographiques !

Grâce à cette malicieuse mise en abyme, James Morrow nous transmet ainsi un message dont il témoigne dans la postface : les livres n’aspirent qu’à être lus.

le-dernier-chasseur-de-sorcieresLe dernier chasseur de sorcières (The Last Witchfinder, 2003) de James Morrow – Au diable vauvert, 2003 – Réédition poche 10/18, 2005 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Philippe Rouard)

La Trilogie de Jéhovah

Au pays de Voltaire et de Diderot, James Morrow est un peu comme chez lui. Oscillant entre satire et conte philosophique, son œuvre recèle quelques textes délicieux pour le cœur et l’esprit. À vrai dire, on serait bien en mal de retrancher un seul titre de sa bibliographie. Tout au plus peut-on regretter que ses trois recueils (Swatting at the Cosmos, The Cat’s pajamas et Bible Stories for Adults) ne soient toujours pas parus dans l’Hexagone.
S’il fallait toutefois faire un choix dans l’œuvre de Morrow, du genre titre à lire de toute urgence, la Trilogie de Jéhovah apparaitrait comme une évidence. Parce que l’on se trouve ici au cœur de son propos, dans un registre d’une intelligence et d’une drôlerie – un humour douloureux – inégalé.

Suite de trois romans pouvant se lire indépendamment, la trilogie de Jéhovah est le fruit de la réflexion d’un athée sur un sujet essentiel dans bon nombre de civilisations passées et contemporaines. L’existence d’une puissance transcendantale, ordonnatrice de toute chose, source de la morale, est-elle nécessaire pour donner sens à l’existence ?
La réponse n’est évidemment pas aisée. Elle a mobilisé, mobilise et mobilisera encore des bataillons de penseurs, de théologiens et hélas quelques fous de Dieu, prompts à expédier ad patres tout éventuel contradicteur/mécréant/femme impie/hérétique… Soulignez la ou les propositions convenant à vos prédispositions religieuses.

Chez James Morrow, la réflexion métaphysique revêt toujours une apparence satirique convoquant le meilleur de l’esprit critique des Lumières. L’auteur nous invite ainsi à un véritable examen de conscience, tout en faisant montre d’une érudition et d’un souci pédagogique remarquables.

Les trois romans apparaissent comme les trois actes d’une comédie. Tout commence sur un constat : Dieu est mort. Peut-être est-il simplement plongé dans le coma ? Peu importe. Inanimé, sourd, muet, aveugle, il demeure définitivement incapable de répondre aux sollicitations adressés par ses adorateurs. Un comble pour l’être omniscient, omnipotent qu’il se doit d’être. Son corps, trois kilomètres de long, flotte désormais à l’abandon dans l’Atlantique à proximité de l’Équateur.

En_remorquant_JehovahA la manière d’un roman d’aventures maritimes, En remorquant Jéhovah (Towing Jehovah, 1994) raconte le périple du Corpus Dei, à la remorque du supertanker Valparaiso, jusqu’à son tombeau polaire. Une entreprise surréaliste jalonnée par les mutineries, les échouages, les attaques aériennes, mais que le commandant Van Horne, un individu à la recherche de la rédemption, mènera à son terme. Au-delà de l’anecdote, ce premier volet aborde la nécessité de se défaire de ses croyances afin de devenir adulte.

 

Le_Jugement_Jehovah

Quelques années après le périple du Valparaiso, le juge Martin Candle se lance dans une croisade contre Dieu. Traité depuis peu contre un cancer, endeuillé par le décès de son épouse, le magistrat s’est mis en tête de faire juger la divine dépouille pour crime contre l’humanité. Le Jugement de Jéhovah (Blameless in Abaddon, 1996) raconte ce combat, agrémentant celui-ci d’incongruités et de morceaux de bravoure, toutes plus géniaux les uns que les autres. Dès le début, on découvre que le corps divin a été racheté par une secte protestante qui en a fait l’attraction phare d’un parc à thème. Entreposé dans une chambre réfrigérée, branché sur un système de transfusion gigantesque, il végète, visité par les foules en quête d’une guérison miraculeuse. Plus fort encore, au cours d’un spéléo-trekking, un groupe d’aventuriers explore le cerveau divin à la recherche de la réponse ultime à leurs questions. Ils en seront quitte pour un voyage dans un lieu idéal, au sens platonicien du terme, peuplés d’idées incongrues, d’archétypes grotesques, à l’instar de l’idée de Saint-Augustin, et y rencontreront même le Diable. Sans déflorer davantage le contenu de ce roman, Le Jugement de Jéhovah traite de la justification de la souffrance. Si Dieu est le créateur du monde, pourquoi a-t-il donné naissance au mal et à la douleur ? Et en ce cas, ne mérite-t-il pas d’être traduit en justice ?
Grande_faucheuse

La Grande Faucheuse (The Eternal Footman, 1999) offre un final convainquant à la trilogie. Le Corpus Dei, entré en décomposition, a finit par exploser, éparpillant ses organes et fluides corporels aux quatre vents. Son crâne a été propulsé au firmament où il orbite désormais, éclairant l’humanité d’un sourire macabre. Confronté au néant de la mort, à l’absence d’au-delà paradisiaque ou infernal, l’Occident judéo-chrétien a perdu le goût de vivre. Une épidémie de nihilisme, la peste aboulique, se déclare entraînant beaucoup d’hommes dans le désespoir et la guerre civile, pendant que d’autres fondent de nouveaux cultes.

Hommage à La peste d’Albert Camus, La Grande Faucheuse aborde enfin la question de l’après Dieu. Le décès du créateur s’impose désormais comme une évidence à toutes les personnes levant la tête vers le ciel. Loin d’atteindre la maturité, les occidentaux se complaisent dans leur attitude puérile. Malgré le ton iconoclaste et les nombreuses trouvailles qui l’égaient, on ne peut toutefois s’empêcher de trouver ce roman un cran en-dessous du Jugement de Jéhovah.

Questionnement métaphysique, la Trilogie de Jéhovah met à l’épreuve la foi de l’humanité. Elle analyse, questionne, remue sans tabou et s’amuse de l’aveuglement des hommes, incapables de prendre en main leur destin sans recourir aux artifices de la foi et de la morale religieuse. Pourtant, James Morrow n’arrive pas à se départir totalement de l’attachement qu’il éprouve sans doute pour les individus. Cela se sent dans la tendresse dont il use pour faire vivre ses personnages. Dans le doute, il s’abstient de faire montre de trop d’optimisme ou de pessimisme et démontre qu’au final, seuls les athées prennent Dieu au sérieux.

En remorquant Jéhovah (Towing Jehovah, 1994) de James Morrow – Réédition Au diable vauvert, 2000 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Philippe Rouard)

Le Jugement de Jéhovah (Blameless in Abbadon, 1996) de James Morrow – Réédition Au diable vauvert, 2000 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Philippe Rouard)

La Grande faucheuse (The Eternal footman, 1999) de James Morrow – Réédition Au diable vauvert, 2000 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Philippe Rouard)

 

Notre Mère qui êtes aux cieux

Murray Katz est juif. Il habite Atlantic City, ville du vice de la côte Est, où il arrondit ses fins de mois en vendant son sperme au Preservation Institute. Un jour, un échantillon de sa semence donne spontanément naissance à un enfant.

Pendant que les scientifiques spéculent sur l’événement, avançant la théorie d’une parthénogenèse inversée, Murray s’effraie de ce qu’il considère comme un miracle divin. Il voit déjà la foule des croyants s’amasser devant sa porte réclamant une prophétie ou cherchant à assassiner sa progéniture. Pas vraiment l’avenir rêvé pour une petite fille, surtout lorsque sa mère refuse de répondre à ses questions existentielles…

Au-delà du blasphème, Notre Mère qui êtes aux cieux s’avère un exercice jubilatoire et salutaire où James Morrow met en évidence les contradictions des religions et pointe l’absurdité du fanatisme.

Avec une réjouissante causticité devenue sa marque de fabrique, l’auteur américain peuple son récit de personnages truculents, bigger than life pourrait-on dire, et déploie un imaginaire baroque dont on a appris à apprécier les élans. Sous sa plume, l’enfer déborde d’activité puisqu’on y retrouve l’ensemble de l’Humanité, toute religion confondue. Quoi de plus naturel puisque chaque religion voue aux gémonies les adeptes des autres cultes.

Pendant que les croyants s’écharpent, le diable pousse à la création de nouvelles religions dont il fait son fond de commerce. Quant à Jésus, il réconforte les damnés en les expédiant vers le néant grâce à un dérivé de morphine…

Bref, personne n’est épargné et l’auteur reçoit le soutien actif de la science, via la physique quantique, dans son entreprise de destruction réjouissante. A noter que ce roman a reçu en 1991 le World Fantasy Award.

Notre_mèreNotre Mère qui êtes au cieux (Only Begotten Daughter, 1990) – Éditions J’ai lu, 1991 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Philippe Rouard)

Ainsi finit le monde

Finalement, l’Humanité s’est suicidée. Avec les armes de destruction massive dont elle s’est dotée, elle a remis les compteurs à zéro. Mais peu avant l’apocalypse, quelques uns de ses représentants ont été enlevés par un commando très spécial. Acheminés à bord d’un sous-marin vers l’Antarctique, ces survivants devront y répondre des méfaits dont les accusent leurs descendants, les esprits incarnés de l’Humanité qui n’est pas née. Privés d’avenir, ils réclament justice, prêts à tout pour punir l’incurie de leurs prédécesseurs.

Texte post-apocalyptique et roman à procès, Ainsi finit le monde anticipe sur bien des points la Trilogie de Jéhovah. Entre fable caustique et présage funeste, le roman met tout le monde face à ses responsabilités. En effet, qu’ils soient pacifistes, bellicistes, dirigeants politiques, scientifiques et simples citoyens, tous les hommes ont leur part dans l’apocalypse nucléaire qui a anéanti la civilisation.

Enchâssé entre un prologue et un épilogue mettant en scène dans le passé le célèbre Nostradamus, le périple du sous-marin donne lieu à une succession d’épisodes d’un surréalisme jubilatoire. Le procédé introduit une sorte de mise en perspective impulsant au roman une dimension plus optimiste. James Morrow semble laisser entendre qu’en dépit des oracles de mauvais augures, l’Humanité reste en dernier ressort le seul maître de son destin.

Ainsi_finit_mondeAinsi finit le monde (This is the way the world ends, 1986) – Éditions Denoël, collection Présence du Futur, 1988(roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Luc Carissimo)

L’arbre à rêves

Dans le futur, les artistes peuvent désormais encoder leur création dans la structure moléculaire des semences de céphalopommes. Les fruits ainsi obtenus sont des enregistrements de leur imagination, autrement dit des frêves, procurant extase et plaisir à ceux qui les croquent.

Quinjin critique ces hallucinations notant les frêves en fonction de l’émotion qu’ils dispensent. Peu enclin à participer aux empoignades opposant partisans et détracteurs de ce loisir de masse, il accomplit sa besogne avec professionnalisme, loin des passions. Il soigne ainsi sa réputation d’indépendance et d’intégrité.

Contacté par Clee Selig pour évaluer la dangerosité du Guetteur vigilant, Quinjin prend le risque de goûter ce frêve de la variété Lotus, jadis imaginée par Simon Kusk. Un fruit défendu capable de rendre fou celui qui le consomme. Mais, Kusk est mort, tué par Selig.

En croquant la pomme, Quinjin plonge aussitôt dans une hallucination issue de la psyché détraquée de Kusk. Une sorte de bad trip horrifique. Il en revient fort heureusement indemne, du moins en apparence. Mais bientôt, les hallucinations semblent réapparaître et c’est sa propre fille qui tombe sous l’emprise du Guetteur vigilant dont le seul Dieu est Goth.

« Dites moi donc, depuis combien de temps n’avez-vous plus eu personne à prier. Ne prétendez pas avoir dépassé ce genre de chose. Chacun d’entre-nous a besoin d’un dieu. Vous, votre femme, votre fils, votre fille. Vous êtes-vous jamais rendu sur Ganzir… au sanctuaire de la nostalgie spirituelle ? Les gens sont affamés de transcendance, ils aspirent de toutes leurs forces à rejeter les objectivisations stériles des empiristes. L’esprit humain ne peut assimiler qu’une petite dose de relativisme, puis commence le besoin de réponses sacrées. »

Avec L’arbre à rêves, Jame Morrow mêle les ressorts du space opera à la réflexion philosophique. Quinjin sillonne la Galaxie afin de la sauver, elle et sa propre fille, du péril du frêve Lotus. Mais au cours de son périple, il parcourt plusieurs mondes baroques qui le font douter de la réalité de sa situation. Est-il vraiment sorti de l’hallucination provoquée par Le Guetteur vigilant ? Et qui est Goth ? Un autre avatar de Palmer Eldritch ? A toutes ses questions, l’auteur américain apporte des réponses qui sont autant de spéculations vertigineuses.

Sous couvert de littérature populaire, L’arbre à rêves se veut aussi plus ambitieux. Le roman est une réflexion philosophique usant de la métaphore biblique et religieuse pour aborder des sujets métaphysiques. L’auteur fait feu de tout bois, emportant le lecteur sur de multiples pistes, convoquant au passage l’art, la foi et la psychanalyse. Et même si le récit n’est pas exempt de quelques faiblesses et clichés, l’auteur américain emporte l’adhésion grâce à une imagination sans limite et un humour irrésistible.

Au final, avec ce troisième roman (le deuxième, The Adventure of Smoke Bailey*, n’étant pas paru en France, ce qui se comprend…), James Morrow continue à creuser le sillon entamé par son premier titre. Imaginatif, follement ironique, il ne s’est pas encore définitivement détaché du décorum de la science-fiction classique, mais L’arbre à rêves porte les germes d’une évolution imminente.

Additif : Courte novelisation destinée aux enfants du jeu vidéo In Search of the Most Amazing Thing.

Arbre_revesL’arbre à rêves (The continent of lies, 1984) de James Morrow – Éditions La Découverte, collection Fictions, 1986 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Luc Carissimo)

Le vin de la violence

De retour d’une mission d’exploration, le vaisseau humain Darwin fait naufrage sur une planète inconnue où vit une communauté utopiste : les Quetzaliens. Ses membres sont parvenus à éliminer totalement les pulsions de violence de leur psyché grâce à un procédé chimique permettant leur matérialisation et leur évacuation dans un fleuve aux eaux devenues corrosives. En conséquences, les Quetzaliens sont de parfaits agneaux. Dépouillés de leurs passions, ils vivent paisiblement dans un pays de cocagne s’apparentant aux visions idylliques du paradis terrestre. Mais derrière le mur qui les protège, c’est-à-dire le reste de la planète, errent les mangeurs de cerveau, une humanité dégénérée et sauvage, qui a fait de ces agneaux son principal aliment…

Sous un enrobage science-fictif, James Morrow aborde avec Le vin de la violence un sujet d’ordre moral. L’auteur américain s’interroge en effet sur le Mal et pose comme hypothèse que celui-ci résulte de la violence. Il suffit donc d’éliminer celle-ci pour faire disparaître définitivement le Mal.
Dès le début du récit, le personnage principal, Francis Lostwax, dont la spécialité (ce n’est pas un hasard) est l’entomologie, considère que la violence est instinctive chez l’homme. Sa vision s’oppose ainsi au spectacle qu’il découvre après son naufrage. Il peut observer une communauté où la violence qu’il croit intrinsèquement liée à l’humanité, a été scientifiquement éliminée. Observateur d’abord, il est assailli par les problèmes moraux lorsqu’il lui faut devenir acteur. Mais au final, son expérience le conduit à reconnaître la nécessité d’aborder le Mal, et son alter ego le Bien, dans une perspective beaucoup plus dynamique, remettant en question ses certitudes, car « le dogmatisme vient à bout de toute les utopies. »

Avec ce roman, James Morrow pose les premiers jalons d’un questionnement philosophique via le prisme de la science-fiction. Et si, tout n’est pas encore parfait, la démarche n’en demeure pas moins déjà stimulante.

vin_violenceLe vin de la violence (The Wine of Violence, 1981) de James Morrow – Éditions Denoël, collection Présence du futur, 1989 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Luc Carissimo)

James Morrow

Allez, je me lance un petit défi. A partir d’aujourd’hui et jusqu’à la fin de la semaine, je mettrai en ligne un article par jour. Le motif de cette épreuve : James Morrow. Comme vous l’avez relevé, j’ai mes marottes. Et parmi celles-ci, l’auteur américain trouve une place privilégiée. J’aime tout ce qu’il écrit. J’aime son humour et l’angle sous lequel il aborde la littérature. Ayant lu presque toute sa bibliographie parue en France, à l’exception de « Cité de vérité » qui m’échappe encore, je vais tâcher de donner envie aux éventuels curieux de découvrir son œuvre.

On commence tout de suite par une courte biographie.

jmorrowSe définissant lui-même comme un satiriste social, James Morrow doit pourtant sa renommée à la Science-fiction et à une certaine trilogie jubilatoire. Personnellement, je considère qu’il est un auteur qui brille par sa plume caustique et par sa clairvoyance.

Crédit photo : site Conjunctions.com

Rien ne prédestinait James Kenneth Morrow à l’athéisme qui est devenu par la suite sa morale de vie.
Issu d’une famille presbytérienne de Philadelphie, il est inscrit par ses parents à l’âge de cinq ans à l’école du dimanche afin d’y recevoir un enseignement religieux assez ennuyeux. Comme tout les gosses, James croit encore en Dieu et sans doute aussi au Père noël.
Seulement voilà, il se découvert une affection particulière pour les fictions philosophiques et satiriques pendant les cours de Littérature étrangère, en particulier Voltaire et Camus. Diplômé d’Harvard, humaniste, insolent, il commence à mettre son érudition scientifique et philosophique au service d’un questionnement, souvent drôle et toujours pertinent, des thèmes religieux et métaphysiques.
A la fin de ses études, il exerce différents métiers : enseignant, illustrateur, réalisateur indépendant de films et bien sûr auteur.
Ses premières œuvres, remarquées par la critique, ne suffisent pas à le faire connaître du grand public. Il s’agit de textes courts sur des thèmes religieux qui sont rassemblés plus tard dans le recueil « Bible Stories for Adults ».

En France, on le découvre grâce à des romans comme Ainsi finit le monde, finaliste au Prix Nebula, ou Notre Mère qui êtes au cieux, primé au World Fantasy Award, qui imagine comment un jeune Juif, Murray Katz, se retrouve père célibataire, par l’opération du Saint-Esprit, de l’alter-ego féminin de Jésus, Julie, une petite fille qui marche sur l’eau et accomplit des miracles…
Mais son œuvre majeure, celle qui le fera connaître et apprécié, sera la « Trilogie de Jéhovah » (« The Godhead Trilogy ») publiée dans les années 90.
La Trilogie s’ouvre sur la découverte, en plein océan, du corps de Dieu lui-même, tombé du ciel après son décès et flottant comme une épave. Le Vatican va s’attacher à garder la chose secrète et faire remorquer l’immense corps (3 kilomètres de long, tout de même) dans les glaces de l’Arctique, dans des conditions rocambolesques – des activistes athées cherchant à Le détruire – pour des funérailles finales pathétiques et grandioses.

Dans le deuxième volume, le juge Candle, qui officie dans une petite ville, poursuit Dieu – dont le Corps est devenu une sorte de parc d’attraction – devant la Cour Internationale de La Haye. Il faut dire que le petit juge n’a pas eu de chance dans la vie… Motif de l’accusation contre le Créateur ? Crime contre l’Humanité ! Devant la barre défilent Satan, Jésus et autres personnages bibliques, pour une procès qui parodie les grands romans judiciaires américains.

Dans le troisième volume enfin, le divin Crâne se retrouve en orbite géosynchrone après l’explosion de son Corps – et sa face de mort contemple la planète provoquant une épidémie de préoccupations métaphysiques renvoyant l’Humanité à ses pires craintes.

En 2003 paraît une œuvre radicalement différente, Le dernier Chasseur de Sorcière.
James Morrow y raconte l’histoire de Jennet Stearne qui, à la fin du XVIIe siècle, tente de défendre les droits de sa tante, Isobel, accusée de sorcellerie parce qu’elle a réussi à expliquer scientifiquement des phénomènes naturels jusque-là considérés comme divins. Sur un fond historique extrêmement documenté, Morrow – sans parodie ni farce cette fois – traite des superstitions humaines et de la naissance de l’esprit scientifique.

Volontiers provocateur, l’auteur américain fait de ses contes iconoclastes l’outil d’une réflexion amusée mais profonde sur la croyance et l’athéisme, l’absurdité de l’existence et le sens de la vie.
Face à la religion, la démarche scientifique paraît à ses yeux comme un viatique contre l’obscurantisme et la bêtise. Mais attention ! Cette démarche n’est pas la substitution béate d’une foi à une autre. Elle est raisonnement, curiosité et faculté à remettre en question ses convictions. Et si, il semble que la science n’ait pas réponse à tout comme l’avancent certains, c’est tout simplement parce que l’homme ne possède pas toute la science comme l’énonce un des personnages de Notre mère qui êtes aux cieux.

En France, les romans de James Morrow paraissent désormais Au diable vauvert. Deux titres ont été publiés depuis Le Dernier Chasseur de sorcières : L’Apprentie du Philosophe et plus récemment Hiroshima n’aura pas lieu.