Histoires dangereuses – le roman noir de Pierre Pelot

Au sein d’une bibliographie pléthorique, le roman noir paraît occuper une place minime dans l’œuvre de Pierre Pelot. Les choses n’étant pas toujours aussi simples, le connaisseur n’aura pas manqué de remarquer que le genre intervient à la marge dans de nombreux romans et nouvelles de l’auteur vosgien. Le site EcriVosges recense pas moins de vingt-huit romans noirs, ce qui est peu au regard de sa production, mais d’autres ouvrages flirtent avec ses limites, au point que beaucoup d’amateurs de polars pourraient y trouver leur bonheur. D’aucuns y ont vu comme une sorte de jardin secret, à côté de titres plus ouvertement science-fictifs ou maintream. Il paraît plus logique d’y distinguer la marque d’un grand romancier, capable d’user des ressorts des différents genres pour composer une œuvre personnelle et cohérente, dont le point d’ancrage se situe dans les Vosges. Voici quelques titres jalonnant le parcours d’un auteur dont on ne se lasse pas de goûter toutes les nuances du noir.

L’été en pente douce, l’apocalypse tout doucement

Pierre Pelot aborde le genre policier en 1974 avec un roman paru dans la collection Spécial Police au Fleuve noir. Si Du plomb dans la neige signé encore du pseudonyme Pierre Suragne ne brille pas par son originalité, ce premier essai ne l’empêche pas de récidiver avec Les Grands méchants loufs en 1977. Très honnêtement, les deux titres ne contribuent pas à la réputation de l’auteur. Ils peuvent paraître même bien ternes malgré quelques trouvailles réjouissantes et le portrait de Madeleine dans le premier roman. Avec L’Été en pente douce en 1980, on franchit un cap qualitatif important. Plus connue en raison de son adaptation au cinéma par le réalisateur Gérard Krawczyck, l’histoire ne comporte pas le dénouement édulcoré du film, par ailleurs transposé du côté de la Haute-Garonne. L’argument de départ a le mérite de la simplicité. Fane revient dans son village natal pour enterrer sa mère. Il hérite de la maison familiale où il compte emménager avec Lilas, une jeunette de vingt-deux ans achetée à son voisin d’immeuble contre une caisse de vin, un lapin et cinquante francs. Il y retrouve Mo, son frère trépané depuis l’accident qui lui a emporté une main et une partie du visage. Mais les propriétaires du garage contigu convoitent aussi la demeure, en particulier son terrain, afin d’agrandir leur affaire. Il fait très chaud en ce mois d’août. Une canicule qui lamine la patience et fait monter la tension. Et Lilas est très belle. Sans doute trop belle pour Fane… L’Été en pente douce a la qualité des excellents romans noirs. Portée par une écriture simple mais d’une justesse impressionnante, l’intrigue suit un lent crescendo jusqu’à un dénouement inéluctable qui pourtant parvient à surprendre. Le récit se double en outre d’une étude psychologique assez fine d’où se détachent trois personnages. Fane, la gueule cassée, dont la réputation de vaurien colle à la peau comme une mauvaise suée. La tête farcie de projets de roman, il s’installe avec Lilas convaincu de parvenir à surmonter ses démons intérieurs et le traumatisme de son enfance. Hélas, à son handicap s’ajoute un sérieux penchant pour la bouteille. Pas si innocente et victime que cela, Lilas manipule son monde afin d’avoir un bébé, seule manière pour elle de construire ce foyer idéal dont elle a été privée dans son enfance. Bien entendu, sa beauté incandescente suscite l’envie et la jalousie dans le voisinage. Elle fait également tourner la tête de Mo, le frère de Fane, brute dans un corps d’enfant, effrayé à la perspective de finir à l’hôpital. Un esprit simple aisément manipulable. De ce trio de perdants, Pierre Pelot tire un drame d’un réalisme cru, où l’ivrognerie et la misère tiennent le haut de l’affiche. Et si le regard désapprobateur des habitants du village n’est pas étranger à la catastrophe, Fane et Lilas y ont aussi leur part, contribuant à la spirale infernale qui les attire toujours plus bas, au point de les faire sombrer définitivement.

Pauvres Z’héros, conte de l’horreur ordinaire

Que serait un terroir sans les humains qui le façonnent, sans les sociétés qui y prolifèrent en épousant ses courbes, ses vallées, ses collines et ses recoins les plus reculés ? Pauvres Z’héros éclaire ces existences que d’aucuns qualifient de superflues. Il en expose les aspects les plus sordides, jusqu’à la monstruosité, et met à jour les ressorts banalement humains de la mécanique sociale, prompte à broyer les plus faibles. Avec ce court roman, Pierre Pelot déchaîne un humour grinçant et imagine une histoire empruntant ses motifs au conte et au roman noir, résolument noir. La disparition d’un enfant trisomique sert de détonateur à une tragi-comédie où les premiers rôles sont tenus par Nanase, fainéant sans scrupules aux rêves de célébrité frelatés, et son pote Darou, parfait dégénéré vivant dans la décharge de la commune. Par son atmosphère inquiétante, l’intrigue n’est pas sans rappeler la manière des contes dont le propos s’adresse à l’inconscient des enfants, contribuant ainsi à leur éducation et à la construction de leur personnalité. Pierre Pelot opte juste pour le naturalisme, les personnages laissant libre cours à leur monstruosité par lâcheté, peur et instinct de survie. Énorme, jubilatoire, Pauvres Z’héros se révèle un jeu de massacre où tout le monde trinque. Que ce soient les crétins congénitaux vivant de petites combines et menus larcins, les quidams moyens confis dans leur conformisme et leur veulerie, la presse locale aux ordres des barons régionaux et les autorités complices, personne ne sort indemne de ce récit gangréné par une humanité vicieuse et mesquine. Non content de décrire les turpitudes de cette engeance, Pierre Pelot donne corps à des visions saisissantes, comme cette marée de chats confinés dans une seule pièce. Il décrit surtout un microcosme déserté par l’espoir, un quart-monde crasseux, crapuleux et acculturé, où l’unique recours pour rendre justice se réduit à la violence… explosive. À noter pour terminer que le roman a été adapté en bande dessinée par Baru. De bien belle manière d’ailleurs.

La forêt muette… d’effroi

Paru initialement en 1982 dans la collection «  Sanguine  » chez Albin Michel, La forêt muette nous emmène hors du monde, au Cul de la Mort, un coin reculé de la forêt vosgienne. Un topos sinistre, hanté par la mémoire des crimes commis par le passé. Charlie et Diên ont accepté d’y travailler, même si cette zone de coupe, située au flanc d’une faille géologique abrupte, inspire la crainte. L’endroit n’est en effet pas seulement dangereux. Au fil du temps, il a acquis aussi la réputation d’être maudit. Accoudés au bar, les bûcherons s’échangent d’ailleurs de nombreuses anecdotes à son sujet. De quoi faire dresser les cheveux sur la tête, mais pas au point de faire reculer Charlie et Diên. Les deux hommes, le jeune et le vieux, s’entendent très bien. Durs à la peine, ils en ont vu d’autres, surtout Diên qui a combattu en Indochine. Dans une forêt hostile, où les résineux sont autant de gibets accusateurs, il s’apprêtent pourtant à plonger de l’autre côté de la raison. La Forêt muette n’usurpe pas sa réputation de thriller psychologique éprouvant. Tout au long des plus de cent trente pages, le malaise reste palpable, l’angoisse omniprésente. La forêt tient le premier rôle, occupant l’espace de sa présence menaçante, voire oppressante. Elle pèse de ses odeurs et couleurs inquiétantes sur le travail solitaire et ingrat des deux bûcherons. Son silence influe sur leurs sens, contribuant ainsi à la montée de l’horreur. Car La Forêt muette ne ménage pas le lecteur. Elle le secoue et le laisse au bord de la nausée. Commencé sous un déluge de pluie, le récit se poursuit dans une chaleur malsaine, mélange de moiteur et de pourriture. Dans une atmosphère irréelle, à la limite du fantastique, Pierre Pelot nous guide dans un voyage au cœur des ténèbres, poussant l’exploration jusqu’à l’innommable. On en ressort éreinté, abasourdi, mais conquis par la plume de l’auteur. Par sa puissance évocatrice, La Forêt muette assèche les émotions et coupe le souffle. Et, on se dit que le roman aurait bien mérité d’être adapté par Didier Comès ou Jacques Tardi.

Le Méchant qui danse, sur les décombres de la famille

Le thème de la famille constitue un des sujets de prédilection de Pierre Pelot. Rarement lieu d’épanouissement, de concorde ou d’affection, elle serait davantage famille décomposée, en proie à la violence, à la détestation et à l’aliénation d’un quotidien dépourvu d’espoir. En lisant Le Méchant qui danse (1985), on découvre une fratrie tiraillée entre rédemption et atavisme familial. Née de l’union passagère entre une mère volage et un père alcoolique, Mi-Ange pourrait être la petite sœur de Lilas. Longtemps, elle a supporté les coups de son mari, un des quatre frères du clan Malheur. Longtemps, elle s’est tue afin de permettre à ses enfants d’avoir un père pour les élever et un toit pour s’abriter. Puis un jour, elle l’a tué. Considérant la Justice trop indulgente, ses beaux-frères lui ont promis qu’ils se vengeraient. Le temps a passé et elle s’est remariée avec Jacco, un type bien, caressant enfin l’espoir d’offrir à ses enfants l’opportunité de rompre avec le cercle vicieux de l’hérédité. Mais Jacco est abattu d’une balle en pleine tête. Enceinte jusqu’aux dents, Mi-ange prend alors sa voiture pour aller faire la peau au salopard qui a tué son bonheur. Par son rythme et son intrigue resserrée, Le Méchant qui danse se montre un récit implacable pour ses personnages, tous plus ou moins malmenés par la vie. Le roman pourrait être sous-titré Born under a bad sign tant le destin s’avère cruel avec Mi-Ange et ses enfants. D’ailleurs, le récit génère un blues persistant. L’espace d’une fin d’après-midi et d’un soir, on accompagne la veuve dans sa quête vengeresse, prétexte à une plongée dans le milieu des déclassés. Affreux, sale et méchant, le clan Malheur offre un spectacle répugnant, dépourvu de la moindre lueur d’intelligence et n’incitant guère à l’empathie. En guise d’anges gardiens, Mi-Ange peut heureusement compter sur ses enfants. Mais qui les sauvera de leur destin tragique et du hasard assassin ? Pas Pierre Pelot, en tout cas.

Natural killer, voyage au centre de la tête d’un écrivain

L’écriture et l’art du conteur figurent au cœur de l’œuvre de l’auteur vosgien. Éléments du décor dans Les Grands méchants Loufs (1977) et dans Le Cri du prisonnier (1983), ils jouent un rôle non négligeable dans le huis clos opposant les deux personnages des Promeneuses sur le bord du chemin (2009). Mais ces romans ne font qu’effleurer la violence intrinsèque de l’acte de création. Aucun ne parvient à égaler Natural killer. Paru en 1985 chez Vertiges publications puis réédité en 2008 chez Rivages/Noir dans une version légèrement corrigée, ce roman traite d’une manière magistrale et définitive du sujet. L’intrigue repose sur une construction maline, tout en non-dit, en fausses pistes et mensonges. On rentre littéralement (et littérairement) dans la tête d’un auteur, un type tellement obsédé par son activité créatrice qu’il doit mettre entre parenthèse des périodes entières de son existence pour pouvoir écrire. Esclave des histoires dont il tire bien mal sa subsistance, il se met ici à nu, nous révélant tous les détails de la tempête qui se déchaîne sous son crâne. Sous la plume de Pierre Pelot, l’écrivain se mue ainsi en ogre terrifiant, un monstre capable de massacrer femme et enfant pour parvenir à mettre par écrit ses pensées. Loin de l’image stéréotypée de l’auteur à succès ou du visionnaire enfermé dans sa tour d’ivoire, il se transforme en misanthrope, reclus dans sa tanière pour échapper aux vicissitudes du quotidien et accomplir une tâche à bien des égards solitaire, ingrate et douloureuse. Tout au long du roman, Pelot nous balade entre l’univers clos d’une maison et la campagne environnante, lieux en proie aux rigueurs glaciales de l’hiver et d’une catastrophe dont les signes précurseurs se manifestent par des secousses sismiques. Comme on le découvre au fil d’une prose âpre, pour ainsi dire à fleur de peau, le narrateur, devenu ici narra-tueur, sécrète de dangereuses histoires tels des anticorps destinés à éliminer les tumeurs indésirables ; son épouse, son fils, ses amis et jusqu’au fan un peu trop curieux, venu démasquer la vérité derrière la fiction. Natural killer baigne dans une atmosphère anxiogène prenant le lecteur au piège des pensées malsaines de son auteur. Saisi à la gorge, on suit ainsi son cheminement, ne sachant plus ou commence la réalité et où s’arrête la fiction. Faux roman criminel, Natural killer se révèle surtout un roman-songe, voire un ro-mensonge viscéral et rude, où Pierre Pelot, double du narrateur, solde ses comptes avec lui-même. Un sommet dans son œuvre on vous dit !

Si loin de Caïn, si près des maîtres américains

Si loin de Caïn (1988) se place d’emblée sous le signe d’une malédiction biblique. Si l’argument de départ a un air de déjà vu (deux bûcherons, un jeune et un vieux, travaillant sur une zone de coupe située dans un coin perdu des Vosges), l’histoire ne tarde pas à emprunter une autre voie, celle de la frontière (très) mince entre civilisation et barbarie. Bibi le brave bûcheron que la vie n’a pas épargné, va croiser ainsi la route du clan Samson, une famille de dégénérés qui vit hors du monde civilisé, en entretenant des rapports primaires avec autrui. Il va subir l’ignominie d’une dégradation physique totale et ce traitement va révéler un aspect de sa personnalité qu’il aurait aimé ne pas découvrir, lui le bonhomme paisible et débonnaire. À sa décharge, le clan Samson apparaît comme un condensé de bestialité, de violence et de folie haineuse assez accablant. Entre Thomas, l’adolescent attardé qui se complaît dans les odeurs d’étable, Gamine, dangereuse dévergondée de dix-neuf ans prête à toutes les vilenies pour échapper à son milieu, Florine et son mari Anthelme, industriels déchus et aînés du clan, confits dans une détestation complète d’autrui, sans oublier Parfait, l’âme damnée du clan, il y a matière à vouloir effacer de la Terre cette engeance maudite. Si loin de Caïn, c’est un peu Délivrance dans les Vosges. On y côtoie la lie de l’humanité, tout en voyant les conceptions rousseauistes fracassées sans aucune possibilité de renaissance. D’une écriture imagée, attachée aux détails, Pierre Pelot nous plonge dans un milieu que la déchéance a dépouillé de toute dignité et décence. Plus d’une fois, on pense à William Faulkner et plus encore à Erskine Cadwell. Tous deux ont dressé un portrait fruste et sans concession du milieu des petits blancs du Sud des États-Unis dont on retrouve un écho ici. L’auteur français n’a cependant pas à rougir de la comparaison avec ces écrivains américains. Ses romans livrent un constat assez pessimiste de l’humain, dévoilant sa part d’ombre contrainte au silence par les conventions sociales et l’éducation. Un facteur de chaos et de violence qu’une simple pulsion peut libérer.

Les Chiens qui traversent la nuit, entre rose et noir

La majorité des romans noirs de Pierre Pelot s’enracinent dans un terroir, la haute vallée de la Moselle, entre Remiremont et Saint-Maurice-sur-Moselle, avec les courbes boisées du massif des Vosges en guise d’horizon. Mais son écriture demeure ancrée également dans un milieu particulier, celui des déclassés. Le polar français ne s’est guère aventuré dans l’univers des petites et moyennes villes rurales, préférant la grisaille urbaine. Les romans de l’auteur vosgien s’inscrivent de plain-pied dans ce milieu se composant de petites gens, oubliés de la croissance, gagne-petit et autres bras cassés, guère épargnés par la dureté de l’existence et que l’on appelle de l’autre côté de l’Atlantique white trash ou redneck. Pierre Pelot en fait un portrait pointilliste, devenant ainsi le conteur de la misère rurale. Et s’il fait montre à l’occasion de tendresse à leur égard, il n’omet rien de leurs nombreux travers, acculturation, alcoolisme endémique et comportement en proie à des pulsions aussi irrationnelles que fatales. Un peu à part dans son œuvre, Les Chiens qui traversent la nuit (2000) nous livre la description touchante d’une banlieue industrielle sur le déclin, peu à peu abandonnée par ses habitants car vouée à la démolition. Caleb, l’orpailleur échoué dans un immeuble délabré, Cécilia la tenancière de bar et son fils trentenaire Germano, Gazoline, Godzilla, Garbo, Cannidrix, Ti Freddy, Colombo et bien d’autres ont jeté les noms propres avec leur passé trop chargé. Ils habitent désormais «  la Rue  », «  le Quartier  » et «  la Ville  » et vivent ensemble, loin de l’agitation de l’Histoire. Jusqu’au jour où débarquent chez eux des méchants, armés de manches de pioche, à la recherche d’une fille et de têtes à fracasser. Après une phase d’intimidation, ils passent à l’action déchaînant une violence que l’on avait oubliée dans «  la Rue  ». Ne nous voilons pas la face, Les Chiens qui traversent la nuit apparaît comme un titre mineur. Sous-tendu par une intrigue minimaliste, le roman recèle pourtant quelques descriptions magnifiques auxquelles s’ajoute une atmosphère qui n’est pas sans rappeler celle d’un western. Hélas, malgré un décor urbain peu commun chez Pelot, si l’on fait abstraction de la part science-fictive de son œuvre, l’histoire manque de mordant, l’auteur ayant troqué le noir de la désespérance contre un peu de rose, celui d’une romance naissante.

Arrivé au terme de cette recension non exhaustive, on reste assommé par les émotions brassées par les mots d’un auteur inspiré par les maux de l’humanité. Les romans noirs de Pierre Pelot racontent bien des histoires dangereuses qui n’ont rien à envier aux récits de ses homologues américains. Dans ce domaine, l’auteur vosgien se révèle un orfèvre qui ausculte les zones d’ombre de la nature humaine pour les exposer au grand jour. Car, c’est ainsi que les hommes vivent, entre lumière et pénombre.

Publicités

L’Assassin de Dieu

Alors que ses romans dépassent allègrement la centaine de titres, les nouvelles semblent réduites à la portion congrue dans l’œuvre de Pierre Pelot. Tout au plus une soixantaine, sans doute passées inaperçues au milieu de livres d’une plus grande ampleur. D’aucuns en ont tiré la conclusion que son imagination avait sans doute besoin d’espace pour se déployer. Après avoir lu L’Assassin de Dieu, permettons-nous d’en douter. Ce recueil compile dix des meilleurs textes de l’auteur, du moins si l’on se fie à la quatrième de couverture. Des nouvelles parues dans la revue Fiction ou figurant au sommaire d’anthologies thématiques ou de titres plus éphémères, voire fandomiques. Leur lecture prouve que Pierre Pelot n’a nul besoin de place pour nous livrer de dangereuses visions où le fantastique et surtout la science-fiction se révèlent sous leur plus beau jour.

L’Assassin de Dieu comporte au moins deux véritables coups de cœur, deux nouvelles justifiant à elles seules son acquisition. La nouvelle éponyme qui ouvre le recueil se révèle une quête métaphysique sur fond de futur si lointain qu’il se pare des attributs du mythe. L’écriture somptueuse ensemence l’esprit d’images baroques et son dénouement, même s’il est prévisible, n’en demeure pas moins délicieusement cynique. « Première mort » apparaît comme l’autre choc incontestable du recueil. Pierre Pelot se fait ici l’égal d’un Jean-Jacques Girardot, convoquant le clonage pour interroger les perspectives ouvertes par la science et examiner leur impact psychologique et sociétal. Pas sûr que la réponse ne débouche sur une joyeuse utopie…

Si ces deux nouvelles se détachent du lot, les autres ne sont pas négligeables, offrant un aperçu non exhaustif de ses différents centres d’intérêt. Un peu de fantastique avec « Danger, ne lisez pas ! », dont on goûtera tout le sel de la mise en abyme. Mais surtout beaucoup de science-fiction, avec une propension à mettre en scène univers post-apocalyptiques, dystopies et autres récits de fin de l’humanité. La liberté semble aussi un thème récurrent dans de nombreuses nouvelles du recueil, avec pour corollaire un attrait pour l’anarchie et une touche de misanthropie. Liberté d’abord de conserver ses rêves d’enfant face à une société totalitaire (« Bulle de savon ») ou de ne pas respecter l’autorité (« Razzia de printemps »). Liberté d’aimer jusqu’au désespoir (« Un amour de vacances » (avec le clair de lune, les violons, tout le bordel en somme)). Liberté de refuser le tropisme de la conquête pour lui préférer celui de l’indépendance d’esprit (« Pionniers »). Liberté enfin de témoigner du passé (« Le Raconteur ») ou de s’opposer à l’Histoire (« Je suis la guerre »). Si la grande noirceur du propos, voire la désillusion prévalent dans la plupart des textes de L’Assassin de Dieu, elles ne tuent cependant pas complètement la tendresse d’un auteur qui sait se montrer touchant lorsqu’il s’attache à ses personnages. « Numéro sans filet » témoigne du sentiment sincère que tout n’est pas foutu et qu’il reste (peut-être) encore un petit espoir pour l’humanité, malgré des tares indéniables.

Bref, si le cœur de la science-fiction bat au rythme de la nouvelle, Pierre Pelot marque la cadence avec talent et une belle constance. Et s’il fallait conclure cette chronique avec un seul mot pour qualifier ce recueil, ce serait celui-ci : indispensable.

L’Assassin de Dieu de Pierre Pelot – Encrage, collection « Destination Crépuscule », 1998

Canyon Street

Canyon Street ressemble une prison à ciel ouvert, bornée de tous côtés par la barrière cyclopéenne des Horizons fermés. La contrée est un dédale, en apparence infini, de rues et ruelles, de bois, de pâtures et d’agglomérations. Sous un ciel éternellement embrumé, comme barbouillé par un artiste fatigué de repeindre toujours le même tableau, ses habitants, ou plutôt devrait-on dire ses détenus, jouent et rejouent la comédie de l’existence. Soumis à la Loi, ils attendent la Manne distribuée par les Cohortes masquées de cuir, espérant un jour faire partie des Élus et repartir en leur compagnie dans le tunnel menant à l’autre monde. Mais un jour, tout s’arrête. La Manne se tarit et les Cohortes disparaissent, laissant la place à la prédation généralisée. La foule fanatisée par les abbés-speakers bascule dans la folie et la barbarie. Malheur au solitaire ou au marginal. Il risque désormais le grill à plus ou moins brève échéance car « Seul le plus fort gagne et survit ». Javeline l’a bien compris. Elle se cache dans un appartement pour échapper à son destin de femme, armée et résolue, prête à défendre son ventre contre celui qui tentera de le violer. Raznak le Fou sait où elle se terre. Il a un plan pour s’évader de Canyon Street, rejoindre le pays du Grand Ciel et ses perspectives ouvertes.

À la fin de années 1970 et au début de la décennie suivante, le paysage de l’imaginaire français a été marqué par une série de romans qui l’ont traversé comme un riff rageur. Joël Houssin, Kris Vilá, Jean-Pierre Hubert, Philippe Cousin, Joëlle Wintrebert, Jean-Pierre Andrevon et Pierre Pelot mettent le feu avec des histoires oscillant entre critique sociale et nihilisme punk.

Par sa violence, son univers oppressant et sa radicalité, Canyon Street rappelle Blue et Argentine de Joël Houssin. On y trouve une rage semblable, une envie d’en découdre et de faire exploser les carcans. Le périple de Javeline et Raznak est également une quête vers un monde meilleur, loin de l’aliénation et de la violence ambiante. Un voyage à travers un monde truqué vers un miroir aux alouettes destiné aux esprits crédules. L’itinéraire du duo dévoile ainsi le machiavélisme d’un système fondé sur le conditionnement d’une population préférant les promesses de la religion et du consumérisme à la liberté. D’aucuns trouveront le propos convenu, du moins conforme à l’esprit de contestation de l’époque. Il n’en demeure pas moins fondé. La liberté reste un choix. Il ne tient qu’à chacun de l’assumer pleinement en rejetant les illusions forgées par la foi et le conformisme. Mais, encore faut-il renoncer au confort matériel d’une existence réglée. Un choix difficile auquel se trouveront confrontés eux-mêmes Javeline et Raznak.

Comme bien des romans populaires de son acabit, Canyon Street se lit sans déplaisir. Et si le propos demeure amer et désabusé, le traitement des personnages apporte un peu de tendresse, histoire d’éclairer leur malheur.

Canyon Street de Pierre Pelot – Éditions Denoël, collection « Présence du futur », 1978

Fœtus-Party

« Un jour il était né. Bel et bien pris au piège. Sans le savoir. Un jour il était né et s’était bravement mis à mourir. »

L’incipit de Fœtus-Party annonce la couleur : noir. Le roman de Pierre Pelot apparaît comme un évangile dystopique. Une vision sombre de l’avenir dont on espère qu’elle ne s’avérera pas prophétie auto-réalisatrice…

Dans le futur, la ville étend ses limites à l’ensemble du monde. Les gens vivent désormais dans des appartements minuscules ou dans des bidonvilles poussés comme du chiendent. Dans la rue et sur les boulevards, la foule grouille, une multitude sans cesse en mouvement, en route vers son travail. Dans ce monde surpeuplé, pollué, usé jusqu’à la trame, où la nature est recréée dans des parcs, on fouille dans les dépotoirs pour récupérer les ordures et on recycle les cadavres dont la chair morte offre une alternative aux portions d’insectes broyés. Et si l’on n’est pas satisfait de sa condition, la police vient vous arrêter, car le Saint Office Dirigeant veille au grain, louant la Vie, combattant le gaspi et l’esprit de révolte. Mais, il est bien rare de trouver un véritable opposant au régime. Les marges cachent du menu fretin, lui-même utile à la Communauté. Pas grand monde au final, car le Saint Office encadre très strictement les esprits, interrogeant les fœtus sur leur désir de vivre dans un tel monde et proposant aux habitants âgés le suicide assisté, avec une pilule en guise de viatique vers l’au-delà, autrement dit l’assiette de son prochain.

Auteur emblématique de cette science-fiction teigneuse et énervée des années 1970, Pierre Pelot aligne les mots comme des cartouches. Il prend ici pour cible un lieu commun de la littérature : la connerie humaine. Loin d’être l’époque promise par le libéral-capitalisme, l’anthropocène a conduit l’humanité au bord du gouffre. Les hommes ont épuisé toutes les ressources du globe, contraignant leurs descendants à payer les pots cassés. Sous la poigne de fer du Saint Office Dirigeant, les valeurs humanistes ont été remises en avant. Le remède n’a pas tardé à porter ses fruits, une marée humaine dont le flux croissant a aggravé la situation. Pour le Saint Office Dirigeant, l’enjeu consiste désormais à désamorcer la bombe P.

Pessimiste, jusqu’au boutiste, le roman de Pierre Pelot marque par son atmosphère mortifère. L’auteur se plaît à dépeindre un futur cauchemardesque, sordide, dépourvu de toute échappatoire. Le roman recèle de nombreuses fulgurances stylistiques qui contribuent à marquer l’esprit, y imprimant des visions dantesques. Elles viennent rehausser une intrigue donnant la fâcheuse impression de ronronner, au point de susciter hélas un ennui poli. Fort heureusement, le dénouement surprenant permet d’achever la lecture sur une touche plus positive, si l’on peut dire…

En dépit de ses presque quarante ans, Fœtus-party n’a donc rien perdu de sa noirceur glaçante. Le roman reste une lecture misanthrope très recommandable dont le propos s’apparente à un réjouissant jeu de massacre où la seule alternative à la mort demeure… la mort.

Fœtus-Party de Pierre Pelot – Éditions Denoël, collection « Présence du futur », 1977

Kid Jésus

Terre, XXIVe siècle. Dans un monde dévasté par la guerre, un gouvernement fédéral a péniblement émergé des décombres. Il a fixé des règles, établissant une nouvelle hiérarchie sociale fondée sur une lutte des classes féroce. Julius Port appartient aux damnés de la Terre. Vulgaire fouilleur, il hante les ruines de la civilisation, à la recherche de vestiges à exploiter. Un travail de forçat dont les fruits ne profitent qu’aux puissants et aux intermédiaires. Inspiré par le contenu d’une bande découverte dans les décombres, il prend le nom de Kid Jésus et prêche auprès de ses compagnons un évangile de révolte et de partage. Pour lui, il est possible de construire un monde meilleur sans attendre. Un monde fondé sur l’entraide, l’amour de son prochain, la fraternité, le respect d’autrui, la générosité, la bonté et l’égalité. Son discours soulève bien entendu l’enthousiasme auprès des humbles, leur faisant oublier l’individualisme où ils végétaient jusque-là, au point de susciter la crainte des politiques qui siègent au gouvernement fédéral. Confiant dans sa force et son charisme, Kid accepte finalement de jouer le jeu du pouvoir. Il finit pas s’y perdre…

L’intrigue de Kid Jésus pourrait prendre place aux États-Unis pendant la Conquête de l’Ouest. Il suffirait de changer peu de choses. Mais si Pierre Pelot a écrit de nombreux westerns, il ne se contente pas ici de transposer le cadre de l’Ouest américain et ses archétypes dans un décor post-apocalyptique. Il étoffe son récit avec une mythologie empruntée à la science-fiction pour imaginer un univers de pionniers, à la fois singulier et convaincant, où de gigantesques bulldozeurs remplacent les chevaux.

Critique de la démocratie représentative et de la religion, Kid Jésus démontre que la foi n’est qu’un outil pour manipuler la foule et la démocratie un moyen pour la contrôler. Les promesses n’engagent que ceux qui les croient. Le leitmotiv est bien connu. Julius Port va en faire l’amère expérience, lui qui croyait maitriser son destin, adulé par les fidèles attachés à ses paroles et à l’espoir qu’elles éveillaient chez eux. À bien des égards, le destin du Kid se révèle marqué par l’ambivalence. Porte-parole des misérables, il use d’un discours prophétique pour diffuser un programme politique révolutionnaire. Ce combat qu’il entame pour exister, l’amène à se penser l’égal des puissants qui conduisent le monde. En fait, il se révèle un être vénal, médiocre, plus ambitieux qu’altruiste, dont la lutte servira plus malin que lui.

Au final, Kid Jésus a la qualité des plaisirs coupables, ces livres lus sous le manteau dont le décorum aventureux cache un propos plus politique. Pour Pierre Pelot, pouvoir et contre-pouvoir semblent comme les deux mâchoires du même piège à cons. En cela, il se rapproche d’un Jean-Patrick Manchette.

Kid Jésus de Pierre Pelot – Éditions J’ai lu, 1980 (réédition Bragelonne, 2008)

Une autre saison comme le printemps

François Dorall vit dans le passé. Une relation de jeunesse achevée tragiquement, un mariage en déshérence et un nourrisson mort dans sa prime enfance, le bonhomme nourrit un spleen tenace, entretenu par un deuil dont il ne parvient pas à se dépêtrer. Écrivain à succès, il habite aux États-Unis et vit désormais par procuration, via le personnage de roman de gare qu’il a créé. C’est d’ailleurs cette série qui lui vaut l’honneur d’une invitation à un salon de polar, à Metz, pour participer à une conférence sur les disparitions. Et justement, à l’issue de sa prestation, une amie d’enfance vient le supplier de retrouver son fils de 9 ans, kidnappé à la sortie de l’école. De quoi donner du grain à moudre à l’enquêteur François Doralli. Mais François Dorall n’apprécie pas le synopsis qu’on lui sert. Trop de non-dits. Il finit pourtant par se laisser convaincre, même si on lui force un tantinet la main en ayant recours au chantage.

En compagnie d’une fille ramassée dans un hôtel, François Dorall/Doralli se lance à la recherche de cet enfant disparu. Et surtout, il entame une quête plus personnelle d’où émergent les souvenirs d’un amour passé.

Écrivain prolifique, Pierre Pelot a longtemps œuvré dans les marges, au cœur de cette littérature dite populaire. Il y a forgé son style et ses propres thématiques, acquérant au fil des années la stature d’auteur. De quoi remettre à leur place les faiseurs chichiteux de la littérature qui pose.

Ce goût pour les marges, d’aucuns diraient les mauvais genres, se retrouve dans Une autre saison comme le printemps. Le Vosgien y flirte, et pas qu’un peu, avec les ressorts du fantastique et du roman noir. Mais, le propos de l’auteur se focalise surtout sur le territoire de l’intime. L’amour, plus fort que la mort. Avec ce lieu commun, il brode une histoire triste, où une fois de plus, la fiction se met en scène pour tenter de se substituer à la vie.

Une autre saison comme le printemps ravira sans doute les inconditionnels (j’en suis) de Pierre Pelot. Certes, le roman ne figure pas parmi ses œuvres les plus marquantes. On sent que l’auteur a attendri sa plume pour distiller l’émotion, processus qui ne l’empêche pas de cogner sur les bas instincts de l’engeance humaine. Pas angélique pour deux sous, le Vosgien s’attache à cette humanité banale, apte au pire comme au meilleur, que ce soit pas nécessité ou par calcul. Dans une atmosphère nimbée de mystère, il laisse également infuser quelques fulgurances dont l’acuité crucifie littéralement l’imagination.

La figure de l’écrivain, à la fois démiurge et être faillible, hante le récit du voyage de François Dorall. Les fêlures intimes du bonhomme affleurent peu à peu au fil de ses pensées et de ses échanges avec sa passagère. Et derrière la fausse simplicité des apparences, Une autre saison comme le printemps dévoile un idéalisme qui ne se résout pas à accepter l’irrémédiable, l’absurdité de la vie et des occasions manquées.

Bref, voici un bien beau roman dont on se défait difficilement, une fois la dernière page tournée.

saison_comme_printempsUne autre saison comme le printemps de Pierre Pelot – Éditions Héloïse d’Ormesson, novembre 2016 (réédition du roman paru en 1995 chez Denoël, collection « Présences »)

Du pain et des jeux

Petit clin d’œil aux amis de l’association Fondu au Noir, cet article étant paru dans le numéro 4 de la revue L’Indic.

À l’instar du monde romain, il semble bien que les jeux, désormais strictement sportifs, soient devenus une des composantes essentielles concourant à l’équilibre de nos sociétés pacifiées. Sous toutes ses déclinaisons, footballistique, rugbystique, athlétique, vélocipédique et j’en passe, le sport alimente le quotidien en exploits fournissant à la fois un exutoire aux passions, une tribune aux discours politiques et un support commercial aux transnationales.

Plus vite, plus haut, plus fort ! La formule du baron de Coubertin paraît être le leitmotiv de médias prompts à s’enflammer au moindre sautillement, au plus infime centième de seconde grappillé sur le record précédent. En 1980, dans le contexte tendu des J.O. De Moscou, deux écrivains français mirent sur la sellette le sport-spectacle, le sport-institution via l’angle de la prospective. Il en résulte deux dystopies [1] joliment troussées et toujours d’actualité.

OlympiadesCommençons par le roman de Joëlle Wintrebert. Les Olympiades truquées a connu une histoire éditoriale mouvementée. À l’origine, le titre est paru dans la très politique collection « Ici et maintenant [2] » des éditions Kesselring. Puis, il a été réédité au Fleuve noir dans une version coupée en deux, avant de renaître en un seul volume, dans une forme amplement réécrite, chez Bifrost/Étoiles vives (une réédition en poche de cet ouvrage est également disponible chez J’ai lu).

Les Olympiades truquées traite du sport en général et de la violence qu’il génère en particulier. Joëlle Wintrebert y entrecroise le destin de deux personnages féminins : Maël, clone d’une célèbre femme compositeur, et Sphyrène, jeune championne de natation dressée par les entraîneurs afin de gagner les J.O. De Téhéran.
Le futur dépeint par l’auteure française a toutes les apparences des lendemains qui déchantent. L’eugénisme est couramment pratiqué afin de permettre aux couples de choisir le sexe de leur enfant, au détriment évidemment des femmes (le propos de Joëlle Wintrebert apparaît ainsi teintée de féminisme).
Dans les banlieues, des bandes de jeunes mâles, écartés du pool génétique, traquent les jeunes femmes pour leur faire subir des tournantes. Ils sont eux-mêmes pourchassés par l’État qui pratique un contrôle social draconien, n’hésitant pas à rééduquer les déviants. La logique du Marché est ici poussée à l’extrême permettant aux riches de faire « pousser » des clones en guise de banque d’organes.

Le capitalisme a investi bien entendu le sport, convoquant l’arsenal des technosciences afin d’élever les champions de l’avenir. Su ce point, les pays pratiquant le « socialisme réel » ne sont pas en reste. Dopage, sélection par le clonage, manipulation génétique, tout est mis en œuvre pour fournir à la population sa ration de records. Et peu importe si le système broie des existences individuelles pour parvenir à ses fins. De toute manière, peu nombreux sont les opposants, du moins clandestins, du système.
Sans surprise durant une grande partie du récit, Les Olympiades truquées détonne par son dénouement inattendu. Noir, c’est noir.

GuerreOlympiqueVenons-en à La guerre olympique de Pierre Pelot. On reconnaît aisément dans l’environnement géopolitique de ce roman celui de la guerre froide dans son ultime manifestation de tension. Que ce contexte soit désormais dépassé n’a que peu d’importance au regard du jeu de massacre auquel se livre l’auteur français ; jeu qui n’est pas sans rappeler Rollerball de Norman Jewison.
Adaptant à sa manière la formule de von Clausewitz, Pierre Pelot martèle tout au long de son roman le message suivant : le sport n’est qu’un prolongement de la guerre par d’autres moyens.

Le futur esquissé par l’écrivain des Vosges naît des œuvres perverses de la logique bloc contre bloc et de la surpopulation. Pour préserver le fragile équilibre démographique et idéologique, les puissances ont établi une sorte de décimation tous les deux ans. Les Jeux olympiques deviennent ainsi le paroxysme d’un affrontement régulé, en permettant aux Rouges et aux Blancs de défendre l’honneur de leur Cause et accessoirement de se débarrasser de leurs surplus démographiques : criminels, déviants politiques et assimilés, otages au cerveau piégé, voués à périr en cas de défaite aux Jeux.
Les dieux du stade deviennent des machines à tuer condamnées à vaincre. Sélectionnés génétiquement et bourrés d’anabolisants, ils sont affûtés comme des armes, prêts à porter la mort dans le camp adverse de manière directe et indirecte.

À la différence des Olympiades truquées, on prend à peine le temps de s’attacher au divers protagonistes de l’histoire : Pietro Coggio, l’espoir du camp des Blancs, Slim la jeune journaliste en quête du scoop susceptible de doper sa carrière, les condamnés Yanni Bog du côté Blanc et Mager Cszorblovski du côté Rouge. Tous ne sont que des rouages, des pions dans un système qui les englobe et les déplace, au gré de ses besoins, sur l’échiquier géopolitique afin de pérenniser l’équilibre de la terreur.

Œuvres politiques par excellence, Les Olympiades truquées et La guerre olympique apparaissent désormais décalés du fait de leur contexte daté. On n’y parle pas de développement durable ou de guerre contre le terrorisme mais de surpopulation et de Guerre froide.
Pourtant, ceci ne doit pas éluder la lucidité des perspectives ouvertes par les deux romans. Le Marché et la société du spectacle laminent toujours l’intelligence et plus que jamais le dopage entache de doute les compétitions sportives. Quant aux manipulations génétiques et au clonage il ne s’agit que d’une question de temps…

Notes :

[1] : Dans une de ces acceptions, la dystopie (le lieu du mal) s’oppose à l’utopie (le lieu du bien). Dans le cadre de la S-F, la dystopie est une fiction dans laquelle l’auteur imagine un futur cauchemardesque en puisant dans le présent des traits qu’il juge nocifs, les poussant à l’extrême. Parfois, on parle également d’anti-utopie.
[2] : Allusion à peine voilée à la collection « Ailleurs et demain » dirigée par Gérard Klein chez Robert Laffont.

Bibliographie :

Les Olympiades truquées de Joëlle Wintrebert – Éditions Kesselring, collection Ici et maintenant, 1980 (réédition J’ai Lu, 2001)
La guerre olympique de Pierre Pelot – Éditions Denoël, collection Présence du futur, 1980 (réédition Gallimard, collection Folio SF, avril 2012)