Sarah Jane

D’aucun diraient que Sarah Jane n’a pas de chance. Que les choses n’arrivent pas sans raison. Les choses arrivent. Point. Avant de devenir shérif dans la petite ville de Farr, Sarah Jane a eu plusieurs existences. Entre une famille dysfonctionnelle, un passage par l’armée où elle a éprouvé dans sa chair la géopolitique hasardeuse de son propre gouvernement, une ribambelle de petits amis sans lendemain et des boulots précaires en pagaille, la vie ne lui a pas réservé sa meilleure part. Pourtant, elle a continué à tracer sa route, entre deuil, déveine et conflit, changeant d’air lorsque l’atmosphère devenait trop pesante. Elle aurait pu mal tourner, céder à ses démons intérieurs ou opter pour le suicide, comme bon nombre de ses semblables. En dépit d’un passif encombrant, un bagage de plus en plus lourd à porter, elle a préféré continuer parce qu’il faut toujours aller de l’avant. Mais, sait-on quelle dose de culpabilité l’on peut encaisser avant de céder ? Connaît-on vraiment celui avec qui on travaille, celui avec qui on vit et partage des expériences ? Jusqu’à quel point peut-on lui accorder sa confiance sans craindre un retour de bâton ? Sur tous ces points, Sarah Jane en a vu long, mais elle espère toujours échapper à la vacuité de l’existence, trouver sa place dans un monde pétri de non-dits, d’incompréhension, de traumatismes et de violence.

« Aucune théorie n’est applicable à tout. Aucune théorie n’est applicable. Point. »

Dans les angles morts. Ces quelques mots traduisent idéalement l’essence du roman noir et James Sallis semble en avoir capté toute la substance au fil d’une œuvre où on serait bien en mal de trouver un titre médiocre. Sarah Jane ne déroge pas au constat énoncé ci-dessus, déroulant dans une prose précise, confinant à l’épure, le récit de la vie d’une non héroïne en quête de stabilité. Alors, peu importe que l’intrigue policière ne serve que de prétexte. Quelle importance si James Sallis se fiche d’apporter une résolution claire. Seul compte l’itinéraire personnel de Sarah Jane, sa fuite, les rencontres qui en découlent, et les anecdotes qu’elle suscite. Sarah Jane a beaucoup de choses à nous cacher, mais également beaucoup à nous révéler. Maîtresse du récit, elle accomplit la tâche à son rythme, au fil des souvenirs qui lui reviennent, peuplant peu-à-peu les angles morts de son récit avec une empathie admirable.

Sarah Jane est ainsi un miroir, révélant les existences de ceux qui la croisent. Des anonymes, mais aussi des collègues, des amis, des compagnons. Elle porte son regard sur eux, sans chercher à les juger ou s’embarquer dans une étude sociologique de comptoir, et on l’accompagne dans son périple, goûtant au style imparable de Sallis, à son art de l’ellipse, tout en pudeur et retenue. Un art ne l’empêchant pas de nous cueillir au détour d’un chapitre d’une sentence bien sentie, en forme d’aphorisme, captant l’air du temps ou faisant office de petite philosophie de vie.

Superbe portrait de femme qui ne s’embarrasse pas de psychologie superflue, préférant se définir par l’action, Sarah Jane est également le portrait d’une société absente, comme effacée par le miroir aux alouettes de l’American Way of Life. Un monde trompeur peuplé d’existences imparfaites, frappées par le mal être, la solitude et un sentiment d’incomplétude. Et pourtant, de cette absence naît l’émotion. Intense. Incandescente.

« Chaque roman, chaque poème, est la même histoire unique, qu’on raconte encore et encore. Comment on essaie tous de devenir véritablement humains, sans jamais y parvenir. »

Avec sa discrétion habituelle, James Sallis continue de faire œuvre de moraliste, distillant l’émotion et un regard désabusé mais sincère sur les misères de l’existence, mais aussi ses petits miracles. Sur ces différents points, Sarah Jane est un chef-d’œuvre. Pas moins.

Sarah Jane (Sarah Jane, 2019) – James Sallis – Éditions Rivages/Noir, septembre 2021 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Isabelle Maillet)

L’Hôtel de verre

2008. Bernard Madoff tombe avec ses complices, après des années de vie payées à crédit. Son crime ? Avoir escroqué de riches particuliers, des banques étrangères, des fonds d’investissement, des institutions financières et des fondations, tous attirés par le niveau de performance exceptionnel garanti par le génial financier. Mais les placements n’existaient que sur le papier, la rémunération des plus anciens investisseurs étant assurée par les fonds des entrants grâce à un frauduleux montage pyramidal inspiré du système de Ponzi. L’Hôtel de verre retranscrit son histoire de manière décalée, le criminel en col blanc de Wall Street devenant ainsi Jonathan Alkaitis dont le destin fournit la trame d’un récit malin et addictif.

« C’est là que j’ai réalisé que l’argent est un pays en soi. »

Avec L’Hôtel de verre, Emily ST. John Mandel tisse un récit hanté par des doppelgängers marqués par la culpabilité. Des apparitions évanescentes, voire des présences fantomatiques évoquant à la fois les potentialités non réalisées mais aussi les trajectoires interrompues brutalement. À l’image du jardin où les sentiers bifurquent cher à Borges, les personnages de l’autrice se remémorent leurs choix passés avec le sentiment d’avoir volé leur vie à autrui. Elle met en mots un patchwork de destins brisés ou frappés du sceau de l’usurpation, déconstruisant la chronologie des événements pour nous en faire ressentir toute l’étrangeté et l’aveuglement intrinsèque.

On évolue ainsi dans un monde parallèle, celui de l’argent roi, de la jet-set, toujours à un saut d’avion d’un hôtel au luxe indécent, d’un cocktail en bonne compagnie ou de l’inauguration d’une exposition d’art contemporain. Un univers feutré où, à défaut de zones d’ombre, on vit en pleine lumière pour le plus grand bonheur de la presse people. Un univers factice où seules importent les apparences, les mondanités d’une société policée, respectueuse de l’étiquette d’un microcosme mondialisé. Un univers de l’illusion, où même devant l’évidence des faits, on préfère s’attacher au succès de l’argent magique, le vrai, pas celui d’un prétendu assistanat sans cesse pointé du doigt. Celui des flambeurs, des spéculateurs pliant la réalité à leur désir, des voleurs en col blanc vivant au jour le jour dans une bulle, hors sol, au dépend d’autrui.

Sur un mode hypnotique, de courts chapitres incisifs découpés en parties tranchantes, l’autrice dessine l’apogée et la chute d’un financier, entrelaçant son destin à celui de la disparition d’une jeune femme, elle-même hantée par la mort de sa mère durant son adolescence. Les questions fusent pendant que le destin des uns et des autres se déroule, inexorable, et l’on finit par succomber au vénéneux tropisme des actes manqués, des non-dits et des jeux de miroir d’un monde que l’on ne fait finalement que traverser.

« Écoutez, nous connaissons tous ici la nature de notre activité. »

Chassé croisé entre le royaume de l’argent et celui des déclassés que l’on préfère occulter, comédie humaine sur fond de culpabilité, de capitalisme financier et de mondialisation triomphante, L’Hôtel de verre est surtout un roman brillant qui donne envie de poursuivre l’exploration de l’œuvre de Emily ST. Mandel.

L’Hôtel de verre (The Glass Hotel, 2020) – Emily ST. John Mandel – Éditions Rivages/Noir, février 2021 (roman traduit de l’anglais [Canada] par Gérard de Chergé

Le Chemin s’arrêtera là

Seize ans au compteur, Louis vit dans les parages de la zone industrialo-portuaire de Dunkerque. Privilège de la jeunesse, il a de la curiosité à revendre, mais son avenir se limite à l’horizon gris de la Mer du nord. Depuis que sa mère est morte, écrasée par un poids-lourd alors qu’elle regagnait des lieux plus calmes après une énième dispute avec son mari, il habite désormais avec Michel, un taiseux amer, solitaire depuis que son épouse l’a quitté. Aux dernières nouvelles, elle serait d’ailleurs mourante, le corps rongé par le cancer. Et puis, il y a Wilfried, un sale type cruel, père de trois bons à rien. Le bougre souffre sous la coupe d’une compagne tyrannique, ne trouvant son bonheur qu’en pratiquant la pêche en surfcasting sur la digue. Il y côtoie souvent Cyril qui vit non loin de là avec sa fille Mona, dans une caravane posée dans les dunes au bord de l’eau, avec comme seul paysage les kilomètres de quais du port et ses grues-portiques. Il croise aussi Gilles, un gosse qui ne rêve que de tuer un phoque, histoire de se venger de son père, une brute dont il garde la trace des coups sur tous le corps. Sans oublier Jérôme, célibataire sans ambition autre que celle d’entretenir la maison familiale contre les dunes qui la dévorent peu-à-peu. Entre mer et port, la digue héberge un microcosme fracassé, sans avenir et au passé douloureux. Un terroir propice à tous les drames, y compris les plus sordides.

« Ce n’est pas l’horizon qui nous manque, mais l’imagination. Avec de l’imagination, je supporterais mieux la réalité, je trouverais de la consolation. »

En cinq instantanées pris sur le vif, Pascal Dessaint dresse le portrait d’une humanité dépouillée de toute dignité, condamnée aux marges insalubres de la société industrielle, avec comme unique horizon les fantômes d’un passé ayant dénaturé et souillé irrémédiablement l’environnement. Un quart-monde sans perspective, si ce n’est de rejouer chaque jour la comédie d’une existence superflue, dépourvue de la capacité à se projeter, à sortir de sa condition présente. On les a ainsi privés de tout, d’espoir comme d’avenir, les poussant à la méchanceté et à adopter des mœurs répugnantes. De pire en triste.

Entendons-nous bien, le propos de Pascal Dessaint ne se limite pas à l’injonction salauds de pauvres !, incitant le lecteur à se complaire dans ses préjugés. L’auteur ne fait pas davantage œuvre de voyeurisme en décrivant les habitudes douteuses des habitants de ce microcosme. Il décrit juste des existences détruites par un monde absurde, plaçant l’intérêt bien compris au-dessus de l’intérêt général ou de la simple empathie pour autrui. On encaisse ainsi les coups reçus par les personnages, leurs rancœurs personnelles et leurs vices. La médiocrité ambiante nous étouffe littéralement et l’on attend longtemps avant de voir poindre une petite lueur d’optimisme.

Dans une veine sociale semblable à celle de Les Derniers jours d’un homme, Pascal Dessaint nous livre donc un roman d’une noirceur indéniable, pourtant ponctué d’images d’une force et d’une beauté lumineuses. Il y décrit une humanité abandonnée sur le bord du chemin par la mondialisation. Une humanité qui se laisse aller à ses pires travers pour se donner l’impression d’exister encore. Il nous rappelle enfin que si la misère pousse au crime, les causes de cette misère sont elles-mêmes aussi un crime.

Le Chemin s’arrêtera là de Pascal Dessaint – Éditions Rivages/Thriller, janvier 2015

Attentifs ensemble

En 2010, une poignée de trentenaires s’apprêtait à basculer dans l’illégalisme, tombant par la même occasion entre les mâchoires du piège à cons cher à Jean-Patrick Manchette. Révoltés par dépit, ils avaient en ligne de mire l’État et ses sbires. En 2020, le FRP, étrange ersatz du MRP et des FTP, se signale à l’attention des autorités par ses actions spectaculaires et absurdes. Composé de citoyens en colère, le groupuscule n’a aucun projet, si ce n’est un rejet en bloc du système. Dans les deux cas, tout cela ne peut évidemment que mal finir.

Attentifs ensemble joue sur des ressorts semblables à ceux de Je suis un terroriste. Sur la forme, Pierre Brasseur renoue avec le principe du narrateur omniscient, témoin privilégié et dépourvu d’émotions des faits qu’il relate sans chichis, d’une manière se voulant réaliste. Spectateur des actions du collectif et de la réaction des autorités face à ses provocations, il se veut également le commentateur attentif de leurs motivations. Sous son regard, la révolte des membres du FRP prend la forme de citoyens lambda, banals jusque dans leurs routines et leurs désirs. Comme les Gilets jaunes, ils ne s’inscrivent dans aucun schéma préconçu ou aucune mouvance. Mais, leurs méthodes diffèrent cependant des actions menées par les agités des ronds-points. Ils cultivent en effet une même proximité géographique, la banlieue parisienne, affichant une certaine communauté d’esprit avec les situationnistes, dont ils ont adopté les armes pour exprimer leur dégoût de la société.

Sur le fond, Pierre Brasseur déroule un tableau politique et social aiguisé au fil de l’observation de la transformation des banlieues. À la gentrification s’ajoute désormais la colonisation des anciennes friches industrielles par les sièges sociaux de grandes entreprises mondialisées. Les cols bleus y ont été peu à peu remplacés par les cols blancs, entraînant le morcellement du paysage entre des cités dortoirs, en proie aux tensions ethniques suscitées par les divers trafics, et des villes bureaux, véritables forteresses high-tech désertées par une main-d’œuvre de fourmis, dès la nuit tombée.

Les membres du FRP sont l’émanation des tensions résultant de ces transformations. Ils portent leur malaise et échouent à lui donner une forme concrète et politique. Dépourvus de cause à promouvoir, si ce n’est leur réprobation brouillonne du système, ils se cantonnent à des actions spectaculaires, enlèvements aléatoires de cadres moyens, distributions de fruits et légumes volés, publiant sur les réseaux sociaux les vidéos de leurs exploits savamment mises en scène et agrémentées de slogans malins.

Face aux provocations et aux détournements absurdes du FRP, les forces de la répression, épaulées par les médias, temporisent avant de s’organiser lorsque les événements dépassent les limites du tolérable. Si l’on fait abstraction du capitaine Wouters, archétype archaïque du flic réactionnaire, ces forces restent anonymes, réduites au bleu des uniformes, aux cagoules du GIGN et aux bavardages des éditorialistes ou des spécialistes convoqués pour donner leur avis sur les plateaux télés. Pierre Brasseur déroule un propos qui confirme que la contre-révolution a définitivement gagné. Le seul idéal qui vaille est désormais celui de la consommation décomplexée sous toutes ses formes, sur fond de paupérisation et d’acculturation. Quant à la révolte, elle n’est plus que la manifestation énervée d’un corps social globalement sous contrôle. Sur ce point, l’auteur acquitte sa dette à Jean-Patrick Manchette sans déshonneur. Mais, on ne peut s’empêcher de buter sur un sentiment d’inachevé. Comme si face à l’impasse de la révolte, Attentifs ensemble était hanté par le spectre du néo-polar à la Manchette.

En dépit de ce bémol, Attentifs ensemble dresse un tableau convaincant d’un monde où les solidarités s’effritent, les services publics disparaissent et où les convictions politiques peinent à s’incarner. Hélas, face au caractère indépassable du libéral-capitalisme et au formatage de l’opinion, il n’a finalement pas grand chose à opposer.

Attentifs ensemble de Pierre Brasseur – Rivages/Noir, mars 2020

Dino

Icône des années 50 et 60, Dean Martin apparaît comme l’incarnation du rêve américain et de l’entertainment. Dino Paul Crocetti est né à Steubenville dans une famille d’immigrés italiens, au cœur de ce qui deviendra la Rust Belt, d’un père coiffeur et d’une mère au foyer. Dino n’a guère fait d’études, préférant l’école de la rue et la culture des night-Clubs où il a commencé comme chanteur. Entre la belle vie sous les sunlights des casinos, des plateaux télés et des studios de cinéma et les coulisses crapuleuses, mercantiles, voire crapoteuses de l’industrie du rêve, Dino Crocetti, aka Dean Martin, a traversé ainsi une grande partie de l’histoire des États-Unis, de la Prohibition aux années de la prospérité, un âge d’or insolent masquant difficilement les fractures nées de la Grande Dépression de 1929, de la Seconde Guerre mondiale, de la ségrégation raciale, de la chasse aux sorcières et de la guerre du Vietnam. Taillant sa route, imperturbable, il donne l’illusion que rien ne peut l’atteindre, ni les dettes abyssales qu’il sème durant son parcours, ni les contrats faits et défaits à coup de millions de dollars, ni sa proximité avec la mafia, ni les coups bas du show-biz, ni les divorces et infidélités. A vrai dire, Dean Martin est un menefreghista, un type qui n’en a rien à foutre, diffusant une certaine image du cool, mélange de vulgarité, de dilettantisme et de détachement, tout en brûlant la vie par tous les bouts avec tout ce qu’elle lui propose.

« Le début des années 50 leur appartint. C’était l’ère de la télévision, de l’insouciance des pneus à flancs blancs et des ailerons profilés : un monde ivre de médiocrité. William Faulkner, lauréat du prix Nobel de littérature en 1950, ne voulait pas en entendre parler : la télévision, déclara-t-il, c’est pour les nègres. Ernest Hemingway, qui remporta le même prix quatre ans plus tard, était un personnage créé pour la télé. Bientôt, ça n’aurait même plus d’importance. À l’instar de Dean et de Jerry, la plupart des gens ne liraient même plus. Ajax n’était plus un héros homérique ; il était devenu le nettoyant moussant du sponsor de la Comedy Hour, il n’affrontait plus Ulysse pour les bras d’Achille, c’était le compagnon de Fab, qui avait lui-même remplacé les réflexions de Melville sur la blancheur de la baleine par le slogan : un blanc plus blanc sans eau de javel. »

Avec Dino, Nick Tosches nous livre ici son opus majeur, une biographie magistrale, disséquant au scalpel d’une écriture précise, entre lyrisme et description crue, voire violente, la figure de la légendaire vedette américaine. On suit la lente ascension du petit gars de Steubeville, toujours prêt à fricoter avec l’illégalité, jusqu’à la fin de sa vie où riche à millions, revenu de tout, il se détache définitivement des autres et de la conduite du monde, consacrant chaque instant à profiter de l’existence et de ses plaisirs. De son duo avec Jerry Lewis, association à succès s’étant muée progressivement en rivalité puis en détestation réciproque, aux shows télévisés en prime time dans lesquels il offre une image de je-m’en-foutisme alcoolisé, en passant par le Rat Pack de Sinatra et le Camelot de pacotille des Kennedy, Nick Tosches fait le récit méticuleux de la vie de Dino, puisant à la source d’une riche documentation les éléments d’une biographie en forme de véritable roman.

« De toutes les nations, seule l’Amérique avait envisagé sa destinée comme un rêve. Elle avait appelé ça le rêve américain. Désormais, les rêves, comme l’acier, étaient devenus son industrie. La réalité en acier trempé et l’imaginaire tremblotant et mélodieux constituaient l’inspiration et l’expiration de tout son être. C’était à travers ses stars du pays des rêves, et non pas à travers ses hommes d’État ou ses poètes, qu’elle s’exprimait. »

Chemin faisant, il dresse aussi le portrait d’une Amérique livrée en pâture aux publicitaires, aux politiciens corrompus et autres faiseurs du show-biz dont les actes et diktats marquent le tempo de l’histoire culturelle des États-Unis au XXe siècle. À la radio, à la télévision, au cinéma ou dans les maisons de disques, les magnats alimentent ainsi la machine à rêves, à grand renfort de contrats négociés par agents ou avocats interposés, s’accommodant des mœurs de politiques versatiles, plus préoccupés par leur devenir que par l’intérêt général, et de l’omniprésence de la mafia, jamais très loin lorsque l’argent jaillit sans tarir. Sur ce point, Dino apparaît comme un réquisitoire implacable, ne ménageant personne, ni les moralistes, ni les héraults/héros du cool.

Sur fond d’alcool, de fric, de sexe et de corruption, Nick Tosches déroule sur plus de cinq cent pages, une histoire passionnante des coulisses de la machine à rêve, via l’un de ses plus célèbres représentants, un type qui n’en a rien à foutre, mais dont la belle vie, clinquante comme un miroir de bordel, renvoie au public l’illusion du bonheur. Au moins un instant.

Dino – La belle vie dans la sale industrie du rêve (Dino, 1992) de Nick Tosches – Éditions Payot, collection Rivages/Noir, 2003 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Jean Esch)

La Loterie et autres contes noirs

Autrice dédicataire d’une des récompenses les plus réputées dans le domaine du suspense et de l’horreur psychologique outre-Atlantique, Shirley Jackson apparaît comme un jalon incontournable de l’évolution du fantastique et du thriller. Si l’on se fie à la postface de La Loterie et autres contes noirs, commise par Miles Hyman, son petit-fils, de surcroît illustrateur de la présente réédition, l’autrice a fait irruption de manière fracassante dans le paysage éditorial américain avec « La Loterie », paru à l’origine dans la célèbre revue The New Yorker. Pour beaucoup de lecteurs, cette nouvelle a fait l’effet d’un choc, poussant certains d’entre-eux à écrire des lettres de protestation, voire à résilier leur abonnement. A posteriori, la simplicité du texte, empreint d’une apparente banalité, en impose toujours par son style naturaliste ne laissant rien présumer de son dénouement violent, dont on cachera ici la teneur. Et, d’une certaine façon, cette courte immersion au sein d’une communauté d’Américains moyens définit idéalement l’atmosphère prévalant dans la plupart des nouvelles de Shirley Jackson.

L’autrice semble en effet afficher un goût prononcé pour le prosaïsme du quotidien et la trivialité urbaine ou rurale de ses compatriotes. Elle aime dépeindre ainsi les petites villes de l’Amérique profonde, au voisinage paisible et poli, mais aussi le monde du travail avec ses relations sociales lisses et convenues, parfaite illustration, pour ne pas dire illusion, de l’American way of life. Elle accorde enfin beaucoup d’importance à la normalité et la routine des relations conjugales ou amicales.

Mais, pour paraphraser une célèbre pièce de Shakespeare, quelque chose de pourri semble hanter ce décor trop propret, quelque chose de vicié, de perverti, ne demandant qu’à s’exprimer dans toute sa violence pour faire éclater le vernis des apparences. Par petites touches, des détails anodins, des pensées malsaines remisées aux tréfonds de l’esprit, Shirley Jackson distille ainsi le doute, l’angoisse, gauchissant les contours rassurant de la normalité et faisant surgir le mal dans toute sa noirceur.

Parmi les textes au sommaire de ce recueil, on retiendra évidemment « La Loterie », mais aussi « La possibilité du mal » qui voit une vieille dame respectable semer la zizanie dans la petite ville où elle habite. « Louisa, je t’en prie, reviens à la maison » met en scène la fugue d’une jeune fille cherchant à échapper à sa famille en se fondant dans l’anonymat, au point de… Ne disons rien, histoire de ménager un dénouement imprévu. « Elle a seulement dit oui » recycle la notion de fatalisme, impulsant au récit tragique une touche de fantastique. Quant à la nouvelle « Les vacanciers », elle serait digne de figurer parmi les épisodes de la série The Twilight Zone.

Dans la postface intitulée « Shirley Jackson, la métaphysique de l’angoisse », Miles Hyman nous livre une intéressante analyse de l’œuvre de son aïeule, insistant sur le fait que les pires démons sont finalement ceux de l’esprit. Après avoir lu La Loterie et autres contes noirs, on ne peut que le rejoindre sur ce point, tout en appréciant l’influence de l’écriture de l’autrice sur le thriller moderne. Reste maintenant à lire ses romans, La Maison hantée et Nous avons toujours vécu au château. Très vite…

La Loterie et autres contes noirs (Dark Tales, 2016) de Shirley Jackson – Éditions Rivages/Noir, février 2019 (recueil traduit de l’anglais [États-Unis] par Fabienne Duvigneau)