La Cité du futur

Habitué de la collection Lune d’encre, le principal pourvoyeur de l’auteur canadien dans l’Hexagone, Robert Charles Wilson devait s’inscrire au sommaire du challenge initié par le sympathique A.C. de Haenne. Pour un roman mineur, hélas.

Employé à la sécurité par la société Futurity, Jesse Cullum a la réputation de faire son travail avec efficacité, sans poser de questions. Des qualités confirmées par son intervention à l’occasion de la visite du président Ulysses Grant. Après avoir désarmé le terroriste qui s’apprêtait à assassiner le 18e président des États-Unis, il est convoqué chez ses employeurs qui le chargent de démanteler le réseau ayant fourni l’arme du crime. Un pistolet automatique provenant du futur, autant dire un objet prohibé en 1876. Car depuis la construction de la Cité de Futurity dans les plaines de l’Illinois, les deux tours du complexe sont devenues une attraction très prisée des autochtones. Un lieu où l’on peut admirer les merveilles extraordinaires de l’avenir, tout en s’indignant des mœurs libérées de ses ressortissants. Ces derniers ne sont d’ailleurs pas en reste, visitant également le passé pour en éprouver toute la rudesse sans les risques.

Faisant équipe avec une équipière venant du futur, Jesse va explorer les coulisses de la cité et découvrir des lendemains, loin d’être enchanteurs.

Les romans de Robert Charles Wilson se succèdent sans vraiment se montrer toujours convaincants. Si Les Affinités relevait d’une veine spéculative stimulante, on doit se contenter ici d’un récit plus conventionnel, guère inspiré, dont les recettes sont empruntées au thriller.

Certains aspects de La Cité du futur rappellent L’amour au temps des dinosaures de John Kessel, l’humour et la légèreté en moins, l’auteur canadien développant un propos désabusé, voire critique, dépourvu de tout angélisme. Par son contexte de choc des civilisations, faisant du XIXe siècle un espace récréatif pour les visiteurs du XXIe, le parallèle ne paraît pas usurpé. D’autant plus qu’il s’agit également ici d’un passé parmi d’autres, choisi parmi la multiplicité des possibles de la physique quantique. Par souci éthique, l’empreinte technologique du futur est contrôlée afin d’en réduire l’impact sur les autochtones. Le procédé fait cependant long feu, l’humain restant par définition corruptible. Et puis, ceci ne résout pas tout, notamment du point de vue humanitaire. Car, si l’évolution du passé visité n’a aucune incidence sur l’avenir des visiteurs, pourquoi ne pas améliorer la vie de ses habitants, en particulier dans le domaine médical ? Pour ne pas tuer la poule aux œufs d’or, peut-être ?

La réponse se révèle rapidement évidente. Le futur n’est pas le meilleur des mondes possibles esquissés par les merveilles technologiques exposées dans la grande galerie de la Cité de Futurity. Et ses créateurs ne sont pas forcément animés d’intentions humanistes. Voilà de quoi relativiser la notion de progrès, du moins d’un point de vue moral. Malheureusement, Robert Charles Wilson se montre très allusif sur cet aspect de son récit, optant pour le registre du thriller. Sur ce point, l’enquête quelque peu cousue de fil blanc du duo formé par Jesse Cullum, l’autochtone du XIXe au passé violent, et Elizabeth DePaul, la prolétaire du XXIe siècle, ne se montre guère palpitante. Prévisibles, les péripéties s’enchaînent laborieusement, enfilant clichés et lourdeurs avec une monotonie soporifique.

En dépit d’un contexte science-fictif prometteur, La Cité du futur se révèle un roman mineur, à l’instar de Les Derniers jours du paradis. Un récit plan-plan, porté par une intrigue sans éclat, au goût de déjà-lu, dont on ne retient au final pas grand chose. Tant pis !

La Cité du futur (Last Year, 2016) de Robert Charles Wilson – Éditions Denoël, collection « Lunes d’encre », 2017 (roman traduit de l’anglais [Canada] par Henry-Luc Planchat)

Publicités

Les Affinités

2016 marque le retour de Robert Charles Wilson dans nos contrées, et comme une bonne nouvelle arrive rarement seule, Les Affinités se trouve être un bon roman, du moins meilleur que son prédécesseur que d’aucuns considèrent comme mineur, et que j’ai trouvé personnellement ennuyeux. Avec plaisir, on retrouve toutes les qualités de l’auteur canadien, le goût pour la spéculation et cet attachement viscéral à l’humain dans toutes ses nuances, y compris ses imperfections. Bref, je ne vous cache pas plus longtemps mon enthousiasme…

Quelque part dans un futur proche, la société InterAlia propose une batterie de tests pour déterminer l’appartenance d’un individu à une affinité. Fondé sur les recherches de Meir Klein, le procédé ouvre de nouvelles perspectives sociales. Vingt-deux catégories ont ainsi été identifiées, allant de la démocratie participative des Taus à la stricte hiérarchie des Hets. Par voie de conséquence, le processus a crée une vingt-troisième affinité, composée de tous les individus ayant échoué au test. Autant dire, la majorité de l’humanité. Mais cela ne semble pas remettre en question les projets de leur créateur, ni les visées commerciales de InterAlia.

Chaque affinité regroupe des personnes partageant un certain nombre de points communs relationnels. Des individus aptes à former une sorte de communauté d’esprit et à coopérer naturellement, sans heurts ni malentendus. D’un point de vue pratique, les affinités apparaissent comme un sésame vers une vie meilleure. Les membres d’une « tranche » territoriale pratiquent l’endogamie sociale, favorisant les propres membres de leur communauté dans tous les domaines. D’un point de vue politique, les affinités défendent leurs intérêts, impulsant les changements législatifs qui les arrangent et n’hésitant pas à défendre de différentes façons leur pré carré. Mais pour leur créateur Meir Klein, les affinités apparaissent surtout comme le stade suivant du développement de l’humanité. Pour le meilleur, espère-t-il.

Arrivé à un carrefour de sa vie, Adam Fisk saisit l’opportunité que lui offrent les affinités. Sa grand-mère qui finançait ses études vient de mourir, et il ne peut guère compter sur son père, un épouvantable réac, ou son frère aîné, un arriviste sans scrupules, pour prendre le relai. Son intégration dans l’affinité Tau arrive donc à point nommé pour remplacer un milieu familial un tantinet toxique. Elle lui permet de trouver un emploi et de s’agréger à une nouvelle famille, plus amicale et en accord avec sa manière d’envisager l’avenir. Elle lui garantit dans l’immédiat un toit et un couvert. De quoi voir venir.

Avec Les Affinités, Robert Charles Wilson ausculte les réseaux sociaux et leurs algorithmes d’interactions sociales. À l’instar de Isaac Asimov et de la psychohistoire, il propulse la téléodynamique au rang d’outil de modélisation des relations sociales, de « théorie du tous », apte à émettre des prédictions sur l’avenir, certes moins fiables que les prévisions météo, mais bien meilleures que la divination.

Sur un laps d’une dizaine d’années, on suit ainsi l’impact de cette révolution sur l’humanité, via le point de vue de Adam Fisk. D’aucuns pourraient trouver le procédé frustrant puisqu’à l’exception des Taus et des Hets, les vingt-deux autres affinités demeurent en arrière-plan. De même, Robert Charles Wilson ne s’embarrasse pas de détails, préférant se focaliser sur le parcours intime d’un individu, quitte à pratiquer des ellipses dans la trame chronologique et le contexte géopolitique d’un futur en proie aux maux initiés dans notre présent.

Mais, peu importe, le choix s’avère au final gagnant. Le regard d’Adam apporte beaucoup d’humanité au lent processus conduisant les affinités à se substituer au couple, à la famille, aux amis, au milieu social et finalement à l’appartenance nationale. Il en révèle toute la duplicité et l’imperfection. Il témoigne de la dérive communautaire des différentes affinités. Un processus bien éloigné des promesses de Meir Klein, dont les manifestations extrêmes finissent par provoquer un conflit pour la suprématie politique. Bref, Robert Charles Wilson nous questionne sur notre capacité à comprendre l’autre et à le supporter. Il s’interroge aussi sur la capacité de l’humanité à continuer à progresser, à faire face aux défis de l’avenir et aux menaces déjà présentes, tout en évitant l’auto-destruction. Un vaste sujet, dont il se sort par un dénouement inattendu, ouvert et somme toute optimiste.

Au final, Les Affinités renoue avec le meilleur de l’auteur canadien, illustrant s’il est encore nécessaire de le faire, la capacité de la science-fiction à mélanger spéculation et humanité.

« Et donc, quel est le verdict, mon grand ? Juste entre adultes. Le monde est-il jeune ou vieux ?

[…] Eh bien. Rebecca m’a aidé à comprendre. C’est l’apparence qui compte, pas vrai ? Celle que le monde a pour les gens. Au Moyen Âge, le monde devait sembler vraiment vieux, comme s’il n’était fait que de ruines romaines et d’empires déchus, tu vois. Comme si rien de grand ni de bien ne pouvait plus jamais se produire. Comme si on pouvait regarder les restes d’un aqueduc dans la campagne française en se demandant comment on avait pu construire ça un jour. Mais il y a eu la Renaissance et le siècle des Lumières, qui ont tout à coup suscité des façons complètement nouvelles de répondre aux questions, si bien que les gens ont eu l’impression qu’en fait, ils étaient au début de quelque chose, qu’un tout nouveau monde naissait. Pas vrai ? »

AffinitésLes Affinités (The Affinities, 2015) de Robert Charles Wilson – Éditions Denoël, collection « Lunes d’encre », février 2016 (roman traduit de l’anglais [Canada] par Gilles Goullet)

Julian

Signe des temps, le guerre atomique n’a plus la côte en science-fiction. Exit les paysages vitrifiés, balayés par les vents radioactifs. La faute au réchauffement climatique et aux autres périls générés par l’hyperconsommation. Même si l’accident nucléaire reste plus que jamais d’actualité, la peur semble s’être décalée vers d’autres sujets de préoccupation. À l’heure où la perspective du pic pétrolier hante toutes les prévisions, pourra-t-on se passer de cette ressource ? La transition énergétique s’effectuera-t-elle en douceur ?
En bon auteur de SF, Robert Charles Wilson explore les possibles. Au XXIIe siècle, la période de l’Efflorescence du pétrole a été remisée dans les poubelles de l’Histoire. Frappé par la Grande Affliction – comprendre l’effondrement des économies fondées sur la consommation d’hydrocarbures – l’humanité a connu le repli sur elle-même. Pénuries multiples, chute des villes, famine, guerres pour le contrôle des ressources, avec en guise de solde de tout compte des millions de morts. La fin du village global et le retour à l’esprit de clocher.

Les États-Unis ont pourtant survécu au chaos. Au prix d’un retour au temps du charbon et de la vapeur. Une récession assortie d’un repli sur des valeurs traditionnelles, pour ne pas dire réactionnaires. Ainsi, le pays à la bannière étoilée (désormais au nombre de 60) entame une nouvelle séquence de sa jeune histoire. La république ayant troqué la démocratie contre la ploutocratie, la pérennité des institutions est désormais assurée au temporel par l’armée et au spirituel par l’Église du Dominion. Avec la bénédiction de Dieu et du marché, l’aristocratie eupatridienne – riches magnats de l’industrie, générée par le recyclage de l’activité passée, et grands propriétaires terriens confondus – domine la masse des travailleurs réduits à un quasi-servage. Elle peut compter sur l’appui tacite de la classe bailleresse. Mais à l’heure où la nation est engagée dans une longue guerre d’usure contre les Mitteleuropéens, cet équilibre reste-t-il tenable ? Pour Julian Comstock, neveu encombrant du dictateur Deklan Comstock, le temps du changement est venu. Mais, est-on jamais sûr de la direction imprimée à l’Histoire ?

Julian est la version prolongée de la novella éponyme, parue en France dans le volume Denoël Lunes d’encre Mysterium. Dès les premières pages, il se dégage du roman de Robert Charles Wilson un charme suranné, propice à la nostalgie. Un sentiment éprouvé à la lecture de la plupart des romans de l’auteur. De même, l’atmosphère de Julian suscite de multiples réminiscences. Axis rappelait Ray Bradbury, À travers temps Clifford D. Simak et La cabane de l’aiguilleur John Steinbeck. Ici, on ne peut s’empêcher de penser à Walter M. Miller, Mark Twain et à Gore Vidal, auteur dont le Julien partage un certain nombre de thèmes et de péripéties. On y trouve le même personnage, né trop tard, féru de philosophie, de science et obsédé par la grandeur d’un passé qu’il souhaite restaurer. Bref, on se laisse prendre par cette reconstitution presque historique d’une Amérique retournée à ses valeurs pionnières, quelque part entre la fin du XVIIIe et le XIXe siècle.
Pour autant, l’auteur canadien ne se cantonne pas exclusivement au registre de la nostalgie. Il sait se montrer très drôle à l’occasion. On pense notamment à cette adaptation de la vie et de l’œuvre du naturaliste Charles Darwin sous la forme d’un film d’aventure, romancé et ponctué de chansons et de combats contre des pirates. Sans doute le morceau de bravoure du roman de Robert Charles Wilson.

Au-delà du contexte post-apocalyptique et du drame individuel, le propos de Julian se focalise sur la question du sens de l’Histoire. À un moment du récit, lorsque le héros affronte l’un des dirigeants du Dominion, le jeune homme affirme que l’histoire du monde est écrite dans le sable et évolue avec le souffle du vent. Manière pour lui d’exprimer son opposition à l’hégémonie définitive du Dominion. Manière pour lui aussi de livrer le fruit de ses réflexions. Une philosophie politique fondée sur l’inéluctabilité et l’imprévisibilité des changements historiques. Toutefois, ce n’est pas parce que rien ne dure que rien n’a d’importance. Julian Comstock se veut un idéaliste, porté par une vision mystique. Chevauchant le changement, il cherche à créer un monde fondé sur la Conscience où chacun pourrait sans hésiter faire confiance à autrui. Vaste projet et tâche éreintante vouée à un échec magnifique.

Même si Julian peut dérouter l’amateur de Robert Charles Wilson, le roman parvient au final à mêler des préoccupations sociétales et intimes. Entre littérature populaire, drame et Histoire, Julian se révèle une œuvre subtile, attachante et douloureusement humaine. Un futur classique, pas moins.

JulianJulian (Julian Comstock. A story of 22nd-Century America, juin 2009) de Robert Charles Wilson – DLE septembre 2011 (roman inédit traduit de l’anglais [États-Unis] par Gilles Goullet)

Les Perséides

Le cœur de la science-fiction bat au rythme des nouvelles. Le fait n’apparaît pas d’une franche nouveauté aux yeux du connaisseur. Pourtant, à l’heure du briseur d’étagère, de la série interminable déclinée en épisodes monotones ou de l’intrigue délayée à l’eau de vaisselle, il n’est pas inutile de rappeler cette évidence.
Parmi les parutions de la rentrée de l’Imaginaire, Robert Charles Wilson se taille cette année une part non négligeable. Deux romans, dont la réédition en poche du monumental Julian, et un recueil de nouvelles. De quoi satisfaire le fan absolu de l’auteur nord-américain. De quoi aussi faire râler le grincheux, à la recherche de noms inédits ou de la dernière pépite du monde anglo-saxon.
J’ai déjà évoqué le sentiment mitigé éprouvé à la lecture des Derniers jours du paradis, n’y revenons pas.
Fort heureusement, Les Perséides m’a beaucoup moins déçu. Traduction du recueil éponyme paru en 2000, l’ouvrage rassemble neuf nouvelles balayant cinq années d’écriture. Dans la postface, Wilson s’exprime sur son architecture, expliquant avoir ressenti le besoin d’établir, chemin faisant, un lien ténu entre les différents textes. Il n’aura échappé à personne que la plupart des nouvelles prennent pour point focal la ville de Toronto et la librairie Finders, que l’on y trouve quelques personnages récurrents, mais tout ceci ne doit pas masquer l’aspect diversifié du recueil.

Un texte de Robert Charles Wilson repose sur un équilibre fragile, partagé entre spéculation science-fictive et introspection. L’auteur aime mêler les perspectives vertigineuse de l’univers à des préoccupations plus intimes, comme si cosmique et humain se répondaient sans forcément parvenir à s’entendre. De cette synergie naît l’émotion qui lorsqu’elle est portée à l’incandescence parvient à faire vibrer à l’unisson les cordes de l’intellect et de l’affect. Les meilleures histoires de l’auteur relèvent de ce processus subtil où son talent ne semble plus à démontrer.

Le recueil comporte au moins deux nouvelles de ce type. « L’Observatrice » gravite autour de la relation entre une adolescente et l’astronome Edwin Hubble. Sous couvert d’enlèvement par les extra-terrestres, Wilson nous livre un récit parfait contenant la dose idéale d’émotion et de sense of wonder. Il réitère l’expérience avec « Divisé par l’Infini » où cette fois-ci, il met la physique quantique au service de la thématique du deuil et de celle de la fin du monde. Là aussi, ce texte me paraît parfait.

Cependant, Les Perséides dévoile également une facette de l’auteur canadien que je ne connaissais pas. À plusieurs reprise, Wilson flirte avec le weird, terme qui correspond bien au sentiment d’inquiétude prévalant dans au moins quatre nouvelles.
Commençons par la plus convaincante, « Protocoles d’usage », superbe et glaçant récit d’horreur à faire dresser les cheveux sur la tête du moindre entomophobe. Bien, très bien, ce texte me paraît un des sommets du recueil. Toutefois, avec « La Ville dans la ville », l’auteur canadien nous livre une histoire angoissante où se dévoile la géographie cachée de Toronto.
Plus classique, « Les Perséides » évoque le paradoxe de Fermi. La solitude du personnage principal semble y répondre à celle de l’humanité dans l’univers. Mais, peut-être convient-il de regarder en soi-même plutôt que de scruter les cieux pour trouver la réponse à l’interrogation du célèbre physicien ?
« Les Champs d’Abraham » nous plonge en 1911, dans le quotidien des immigrants tentant de survivre à Toronto au début du siècle. Une tâche âpre, si l’on en juge cette histoire, surtout lorsqu’on vous tend un piège. De cette nouvelle, je retiens surtout son atmosphère proche de celle d’un épisode de la série The Twilight Zone.

Pour terminer, j’avoue être resté dubitatif devant trois textes.
« Bébé perle » m’est apparu inabouti. Pourtant, l’argument de départ avait quelque chose de prometteur, mais le développement désamorce le caractère bizarre et inquiétant de la nouvelle. Dommage.
« Ulysse voit la lune de la fenêtre de sa chambre » trouverait naturellement sa place dans un recueil de Ray Bradbury, mais il faut croire que je n’ai pas été très sensible à cette histoire et à sa réflexion sous-jacente.
Quant au « Miroir de Platon », je me suis ennuyé ferme, cherchant encore un intérêt à la chose.

Bref, en dépit de ces quelques bémols, je ressors quand même réconcilié avec Robert Charles Wilson. Les Perséides illustre à merveille la manière d’écrire de l’auteur, tout en dévoilant son amour des classiques de la science-fiction et du fantastique.

PerséidesLes Perséides (The Perseids and Other Stories, 2000) de Robert Charles Wilson – Éditions Le Bélial’, septembre 2014 (recueil traduit de l’anglais [Canada] par Gilles Goullet)

Les Derniers jours du paradis

Depuis l’Armistice de 1914, le monde n’a plus jamais connu de guerre mondiale. Certes, des tensions se manifestent encore entre certains pays et il arrive même qu’elles dégénèrent en conflit. Mais tout ceci reste de faible ampleur grâce l’action de la Société des Nations, grandement facilitée par la radiosphère, cette couche de la haute atmosphère amplifiant les ondes. Bref, depuis la Grande Guerre, sans pour autant être complètement éteints, l’agressivité humaine et le bellicisme semblent remisés au rang de passions de basse intensité.
On pourrait croire que dans ce monde apaisé, l’humanité ait toutes les raisons de louer sa nature désormais raisonnable. Pourtant, cet âge de paix apparaît comme une façade aux yeux des membres de la très secrète Correspondence Society. Une apparence derrière laquelle œuvre une intelligence extra-terrestre qu’ils appellent l’Hypercolonie.
Cette découverte leur a déjà coûté très cher. Depuis le massacre de 2007, les survivants se savent surveillés et traqués par les simulacres humains. Partagés entre la volonté de rendre coup pour coup et l’angoisse, ils font profil bas, une valise prête à portée de main pour disparaître à la moindre alerte. Pour Cassie et son frère Thomas, elle survient lorsqu’un simulacre est écrasé devant chez eux.

Lire un roman de Robert Charles Wilson, c’est un peu comme enfiler ses pantoufles. Une sensation de confort et de familiarité vous saisit dès les premières pages. Au-delà de la métaphore domestique, il faut reconnaître à l’auteur une certaine constance et un professionnalisme exemplaire. Celle de lier les spéculations vertigineuses de la science fiction à des préoccupations plus psychologiques dans un cadre néo-classique. Malheureusement, si le fond reste assez intéressant, on ne peut se départir d’une impression fâcheuse de déjà vu, renforcée de surcroît par une forme assez linéaire.

Les Derniers jours du paradis opte en effet pour le registre du road novel. L’intrigue est construite comme une course-poursuite efficace, mais un tantinet mollassonne, l’atmosphère lorgnant du côté du thriller saupoudré d’une pincée de paranoïa. Hélas, je dois confesser ne pas avoir beaucoup frissonné ou haleté durant ces 340 pages. On sent trop les ficelles du récit et les péripéties n’enrayent pas la routine d’une trame convenue. Bref, le récit ronronne, transparent, sans jamais vraiment surprendre, en dépit d’une avalanche de rebondissements (mal maîtrisés, je trouve) dans la dernière partie du roman.

Pour le fond, on se situe à un niveau de sense of wonder très modéré, même si l’argument de départ ménage des perspectives cosmiques. En fait, Robert Charles Wilson recycle un des plus vieux lieux communs de la science fiction : l’esprit de ruche extra-terrestre. Et si la quatrième de couverture invoque les mânes de John Wyndham, notamment son roman Le Village des Damnés, je n’ai pas pu m’empêcher de penser également aux Body Snatchers de Jack Finney. La faute à une association d’idée provoquée par la nature des simulacres.
Tout ceci ne serait pas bien grave si Robert Charles Wilson ne tuait pas toute réflexion ou vertige spéculatif sur les notions de symbiose et de parasitisme en se contentant de ressasser une énième fois la lutte entre l’humanité, du moins une fraction informée de celle-ci, et des envahisseurs extra-terrestres. En somme, une variation supplémentaire du combat pour le libre arbitre, le libre choix de son histoire et tout le toutim. Quant à l’uchronie, elle n’est qu’un décor, vite brossé, pointant aux abonnés absents tant elle brille par son insignifiance.

Tant pis ! Les Derniers jours du paradis restera donc un roman mineur dans la bibliographie de Robert Charles Wilson. Le scénario idéal pour une série télé fauchée ou à la limite un blockbuster, avec moult explosions et fusillades. Le parfait programme pour s’empiffrer de pop-corn.

derniers_jours_paradisLes Derniers jours du paradis (Burning Paradise, 2013) de Robert Charles Wilson – Éditions Denoël, collection Lunes d’encre, septembre 2014 (roman inédit traduit de l’anglais [Canada] par Gilles Goullet)