Je, François Villon

Notre connaissance de François Villon se limite aux quelques extrapolations que l’on a pu déduire de ses propres écrits et des lettres de rémission l’exonérant des actes criminels accomplis durant sa courte vie. De ce maigre corpus, on a pu tirer une biographie floue, où rien n’est absolument sûr, mais où tout est sujet à interprétation, à débat, supputation et fantasme. Le lieu qui l’a vu naître, sa date de naissance et celle de sa mort font ainsi l’objet d’hypothèses incertaines. Seule son identité ne semble plus sujet à controverse puisque le bougre serait né sous le patronyme de François de Montcorbier. Quant à la prononciation de son nom d’emprunt, inspiré par son tuteur, il faut aller la chercher du côté d’une rime extraite d’un de ses poèmes. Bref, entre le personnage réel et le personnage de fiction, beaucoup ont choisi leur camp, s’empressant d’étoffer un légendaire déjà bien rempli.

Je, François Villon relève de l’autobiographie fictive, Jean Teulé endossant les oripeaux du poète pour nous narrer sa vie. Puisant sa connaissance du personnage dans les quelques éléments sûrs dont on dispose et dans les écrits du bonhomme, il brosse un portrait cru de Villon, contribuant à entretenir sa légende. Sous sa plume, il reprend la tenue du larron, du joyeux fêtard, jamais à court de malice lorsqu’il s’agit de faire montre de villonie. Un adolescent préférant la compagnie du bas peuple, des prostituées, des vagabonds et autres coquillards, à la vie de simple clerc, en quête d’un bénéfice pour vivre de sa rente.

Le Villon de Teulé est viscéralement attaché à sa liberté et à son indépendance, cherchant son inspiration dans l’hypocras, la camaraderie bruyante de la canaille jusqu’à flirter avec l’indicible et l’horreur. Il côtoie ainsi le crime et les abîmes du mal absolu jusqu’au dégoût de lui-même. Mais, la frontière entre la sauvagerie cruelle de la pègre et les procédés violents de la Justice paraît bien mince. Le droit du plus fort, obtenu par la naissance, est-il forcément plus juste que l’envie de revanche des gueux ? Teulé ne tranche pas, il se contente de poser la question, nous renvoyant à nos propres certitudes.

Au-delà du questionnement moral, Je, François Villon est enfin un formidable roman sur le Moyen-âge, mettant en scène un Paris truculent où, entre le cimetière des Innocents, le gibet de Montfaucon et les rues populeuses du quartier latin, avec leurs bordeaux et leurs étuves, le lecteur (re)découvre un monde relevant d’un passé révolu, mais continuant à vivre à travers les vers du poète, non sans susciter encore quelques échos.

Avec Je, François Villon, Jean Teulé nous convie donc à une fort revigorante ballade au cœur du légendaire du poète médiéval. De quoi donner envie de poursuivre l’aventure avec l’auteur, hélas récemment décédé. Sans doute bientôt.

Je, François Villon – Jean Teulé – Éditions Julliard, 2006.

La Cité des nuages et des oiseaux

Annoncé sur les réseaux sociaux et la blogosphère comme la sensation forte de la rentrée dans le domaine de l’imaginaire, La Cité des nuages et des oiseaux se révèle au final à la hauteur de ce buzz très favorable, au point de réveiller chez les plus chenus des lecteurs des réminiscences empruntées à leur connaissance de l’œuvre de David Mitchell et son fameux Cartographie des nuages paru en 2004. Déjà presque vingt ans, autant dire une éternité à notre époque où priment le volatil et l’éphémère. Un fait qui n’est pas sans rejoindre, malicieusement, le propos du livre d’Anthony Doerr.

« Certaines histoires peuvent être vraies et fausses en même temps. »

Roman fleuve irrésistible, La Cité des nuages et des oiseaux nous happe dans les méandres tumultueux de l’Histoire, partagé entre un passé tragique, un présent inquiet et un futur non moins douloureux, mais pourtant porteur d’espoir. Roman puzzle, il s’attache au personnage d’Antoine Diogène, auteur grec de l’Antiquité dont ne nous connaissons les écrits que par l’intermédiaire du résumé qu’en a fait Photius dans sa Bibliothèque. Récit de voyages fabuleux, Les merveilles d’au-delà de Thulé, pour le peu que l’on en connaît, semble avoir inspiré l’Histoire vraie de Lucien de Samotase, ce que n’a pas manqué de pointer Photius lui-même. Anthony Doerr choisit d’en faire la matrice et le fil conducteur de son roman, entremêlant les époques et les existences infimes, sur fond d’Histoire, de visions eschatologiques et de catastrophe environnementale. Des sujets bien de notre temps qui voit le spectre de l’effondrement agiter de plus en plus fort ses chaînes, ne suscitant que sidération et inaction.

À la différence de David Mitchell, il opte pour une construction plus sage, faisant s’entremêler les récits au lieu de chercher à les enchâsser avec une maestria forcée. Il ne cherche pas davantage à mélanger les registres littéraires, préférant un style plus neutre qui n’affaiblit en rien la narration. On saute ainsi d’une époque à l’autre sans solution de continuité, retraçant l’itinéraire du conte d’Antoine Diogène à travers les histoires personnelles de ses différents possesseurs et les péripéties d’une Histoire qui, si elle n’épargne par les hommes et les civilisations, n’en demeure pas moins cruelle avec leurs écrits.

« Mais les livres meurent, de la même manière que les humains. »

La Cité des nuages et des oiseaux apparaît aussi comme un roman de consolation où les histoires se révèlent un viatique salutaire, prompt à réconcilier les personnages avec le monde et les aidant à endurer les aléas de l’existence. Des histoires qui permettent à Anna, une orpheline hébergée avec sa sœur dans un atelier de broderie de Constantinople, de supporter la tyrannie de son maître et d’oublier l’armée du sultan Mehmet II, dont les contingents innombrables s’apprêtent à franchir les murailles de la « Reine des villes », pourtant réputée inexpugnable. Elles sont le secret qu’elle partage avec Omeir, fondant leur amour après que le garçon solitaire, regardé par tous avec effroi en raison de son bec de lièvre, ait déserté l’armée du sultan suite à la mort d’épuisement des bœufs jumeaux qu’il a vu naître. Elles sont l’unique passion qui reste à Zeno, un vétéran de la Guerre de Corée en butte aux préjugés de son milieu, après qu’une déception amoureuse lui ait rappelé son isolement. Elles offrent la rédemption à Seymour, jeune écoterroriste par défaut, poussé au crime par une enfance misérable et retirée, loin du fracas et de l’agitation d’un monde dont il se sent exclu. Elles sont enfin le salut de Konstance, embarquée dans une croisière sans escale vers une exoplanète, hypothétique paradis pour une espèce humaine menacée d’extinction.

La Cité des nuages et des oiseaux est donc un formidable roman sur le pouvoir des mots, l’art de raconter, sur l’extraordinaire faculté de la lecture à nous consoler avec le monde et à nous sortir de nos routines illusoires. Mais, c’est aussi un récit de transmission entre les générations, un roman de passeur d’histoires, finalement assez proche du Morwenna de Jo Walton. En cela, il se révèle précieux.

La Cité des nuages et des oiseaux (Cloud Cuckoo Land, 2021) – Anthony Doerr – Éditions Albin Michel, collection « Terres d’Amérique », septembre 2022 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Marina Boraso)

La Reine des Mers – La Saga des Vikings, Livre II

La Reine des Mers fait suite au roman Ragnvald et le Loup d’or, reprenant à son compte la matière des Orkneyinga et Heimskringla sagas pour tisser une vaste fresque historique. Linnea Hartsuyker y met en scène les personnages de Svanhild et Ragnvald Eysteinsson, appelés à jouer un rôle de premier plan dans l’unification de la Norvège sous la bannière du roi Harald à la Belle Chevelure.

Inutile de nier la légèreté et le caractère répétitif d’une histoire où les rebondissements sentimentaux ou guerriers comptent plus que la psychologie des personnages. Le lecteur sait par avance ce qu’il va lire, il a même accepté d’avaler sans sourciller toutes les ficelles, y compris les plus grossières, d’un récit foisonnant qui ne ménage pas sa peine pour entretenir la tension.

Séparés à l’issue du précédent livre, frère et sœur se retrouvent en terre norvégienne, parties prenantes dans la conquête du souverain Harald. Après son escapade islandaise, Svanhild a dû se faire une raison. L’ambition de son compagnon Solvi importe plus que le bonheur de son couple. Délaissant épouse et enfant, il leur préfère la rébellion, projetant de revenir en Norvège à la tête d’une coalition composée de bannis et autres ennemis du souverain à la Belle Chevelure. Elle rompt donc avec Solvi pour la plus grande joie de son frère Ragnvald, devenu entretemps le bras armé d’Harald. Désormais seigneur légitime de la terre de Sogn, le bougre a dû en effet se résoudre à épouser la cause du souverain du Vestfold, accomplissant pour son compte les plus basses œuvres. Louée comme une vertu cardinale, la renommée s’acquiert chèrement en pays norse, contribuant à enrichir la famille des jarls et autres roitelets ; à leur attacher la fidélité de serviteurs zélés. À la condition de s’acquitter des obligations liées à l’allégeance due à son souverain, pour peu qu’elle serve son propre destin.

Rien de neuf sous le soleil de Minuit. Passion, complot, trahison et vengeance composent l’ordinaire du deuxième livre d’une saga renouant avec les recettes éprouvées du roman historique. Sur ce point, La Reine des mers n’offre que peu de surprises. Linnea Hartsuyker y déploie sa grande connaissance du monde scandinave et de l’histoire de la Norvège, sans que l’on puisse relever quelque anicroche fâcheuse. Sur cet aspect, on ne la critiquera pas, tant la reconstitution paraît vraisemblable et documentée. Pourtant, on ne peut s’empêcher de considérer le présent volet de la « Saga des Vikings » comme un ventre mou dans lequel on s’enlise, s’ennuyant ferme entre deux faits d’armes. On enquille donc les chapitres, sautant souvent les pages lorsque les bavardages deviennent par trop envahissants. On se désespère aussi à trouver un quelconque intérêt à ce Dallas des fjords, qui ne manque cependant pas de glaçons pour rafraîchir le bourbon. On s’agace enfin de la nunucherie du propos car, si La Reine des Mers prône la liberté féminine, la quatrième de couverture vantant leurs talents de guerrières et de stratèges, les femmes restent surtout des mères, faiseuses d’enfants et de rois, soumises à leurs injonctions et caprices, ne trouvant la liberté que dans l’abandon du domicile…

Sans vouloir trop charger le longship de Linnea Hartsyuker, reconnaissons tout de même à La Reine des Mers quelques qualités. Nul doute que l’amateur de romance et d’épopée à l’eau de rose trouvera ici matière à s’enthousiasmer. Personnellement, je préfère retourner à la lecture de Snorri Sturluson.

La Reine des Mers – La Saga des Vikings, Livre II (The Sea Queen, 2018) – Linnea Hartsuyker – Presse de la cité, octobre 2019 (roman traduit de l’anglais [États-Unis] par Marion Roman

Les Chroniques saxonnes – 4. Le Chant de l’épée

On ne change pas une recette qui marche. Telle pourrait être résumée cette quatrième chronique saxonne qui voit Uhtred de Bebbanburg poursuivre son bonhomme de chemin vers une vieillesse auréolée de gloire. Une destinée certes semée de combats, de tueries, trahisons et revers de fortune, mais où le narrateur ne se départit pas de son ton goguenard, une ironie grinçante que l’on a appris à apprécier.

Uhtred a vieilli. Il est désormais un seigneur important, chargé de fortifier les terres situées à la frontière du Danelaw. Et, comme d’habitude, les menaces et les tentations ne manquent pas, rendant sa tâche encore plus ardue. Il pourrait prétendre au trône de Mercie, renoncer à son serment, rejoignant ses frères d’armes danes. Mais, il doit allégeance à un roi dont il déteste la religion et admire la vision. Cruel dilemme auquel il se soumet de bon gré depuis trois tomes car seul importe sa destinée, une maîtresse impavide dont seule les Normes connaissent le dessein ultime.

Face à lui, on retrouve d’anciens ennemis, comme Haesten le fourbe, mais aussi des nouveaux, tels les frères Thurgilson, des Norses attirés par les perspectives de conquête et l’attrait du butin. On retrouve aussi les compagnons fidèles, habitués aux coups durs : Pyrlig, Beocca, le géant Steapa et tous les guerriers, hommes liges d’Uhtred. On retrouve enfin Alfred, plus que jamais lié au destin de la nation anglaise naissante. Affaibli par la maladie, le souverain du Wessex n’a cependant rien perdu de sa clairvoyance, même s’il contribue au malheur de sa fille Æthelflæd en privilégiant une union bancale avec Æthelred. Un bien mauvais parti mais imposé par les circonstances et sa méfiance envers Uhtred.

Ces « Chroniques saxonnes » ont finalement l’attrait d’une paire de poulaines dont on goûte avec un soupir de contentement la confortable familiarité. La Grande Histoire continue de dérouler son légendaire édifiant, émaillé par les remarques sarcastiques d’un Uhtred au meilleur de sa forme. Bernard Cornwell connaît son métier, jouant des ressorts du roman historique avec une grande aisance. Et, s’il prend certaines libertés avec la réalité des faits, c’est pour mieux s’en amuser, laissant libre cours à son imagination tout en ménageant suffisamment d’espace afin de laisser vivre ses personnages.

Nulle lassitude ou déception à attendre donc avec Le Chant de l’épée. Une nouvelle fois, Bernard Cornwell remplit son contrat, continuant de dérouler un récit divertissant, alternative idéale à l’heroic fantasy. À suivre avec La Terre en feu. Tout un programme.

Les Chroniques saxonnes – 4. Le Chant de l’épée – Bernard Cornwell – Réédition Bragelonne, novembre 2020 (roman traduit de l’anglais par Pascal Loubet)

L’assassinat de Joseph Kessel

Des bas-fonds du Pigalle de l’entre-deux-guerres où survivent les exilés de tout bord de l’Empire russe, qu’ils soient anciens exploiteurs ou exploités, aux fumeries d’opium d’avant la prohibition des opiacés asiatiques, Mikaël Hirsch convie le lecteur à une folle soirée, une nuit d’ivresse, en compagnie de Nestor Makhno et de son contempteur, le futur académicien Joseph Kessel. Entre le héros déchu au visage couturé de cicatrices et l’écrivain dénonciateur de l’antisémitisme supposé de l’ex-général de la Makhnovchtchina dans la nouvelle diffamatoire « Makhno et sa juive », le malentendu est total. L’anarchiste n’est en effet plus que l’ombre du combattant qu’il a été en Ukraine et seule lui reste sa gloire passée, entretenue par un milieu libertaire contribuant également en partie à sa subsistance. Pour Makhno, Kessel doit mourir. Cisaillé par la toux provoquée par la tuberculose qui le ronge, il arme son pistolet avec les dernière cartouches, se préparant à faire la peau à ce plumitif dont les écrits travestissent sa légende en le vouant aux gémonies, celles réservées aux tyrans et aux monstres sanguinaires. Ce Kessel dont les mots assassins ont contribué à façonner la légende noire du bourreau assoiffé de sang, organisateur de pogroms et tueur en série du peuple juif. Un ramassis de calomnies inspirés d’un mémoire édité à Berlin par le faux colonel blanc (mais authentique espion rouge) Guerassimenko, et relayé ensuite par la propagande soviétique, via le quotidien L’Humanité. Kessel en a recopié des passages entiers plaquant sur Makhno l’image fantasmatique d’une monstruosité qu’il a côtoyé lors d’une mission effectuée en Sibérie et dont il espère nourrir sa fiction.

« On ne devrait jamais boire avec les gens qu’on va tuer. »

L’assassinat de Joseph Kessel oppose la légende née de faits réels à la fiction résultant de la mythomanie littéraire. Entre Histoire et littérature, Mikaël Hirsch nous invite à une déambulation nocturne où l’on croise des anonymes aux existences fracassées et quelques figures mondaines de l’époque. Mais, le roman est surtout un duel, un affrontement d’egos, mis en scène par le truchement de la fiction, où l’homme d’action oppose sa vérité à celle du romancier. Mikaël Hirsch s’interroge ainsi sur la dangerosité de la littérature et sur sa supériorité par rapport à la réalité, la première l’emportant sur la seconde, même si le triomphe n’est que provisoire car tributaire lui-même de circonstances liées à l’évolution de l’Histoire. Car, si le scandale n’épargne pas les écrivains, qui craint désormais de nos jours les révélations de leurs livres ?

L’assassinat de Joseph Kessel nous rappelle aussi que l’Histoire est cruelle avec les existences individuelles, surtout lorsqu’elles appartiennent au camp des vaincus, et que seule la littérature peut les venger face à l’adversité. Mikaël Hirsh offre ainsi sa revanche à Makhno, même si la vengeance a l’amertume des lendemains de cuite. Traversé de fulgurances d’une poésie et d’une drôlerie irrésistibles, notamment lorsque Malraux fait irruption au milieu des fêtards, le roman n’en demeure pas moins une tragi-comédie dont on mesure toute l’ironie en découvrant l’anecdote finale.

Si la curiosité vous taraude ou si le spleen vous prend, L’assassinat de Joseph Kessel paraît donc être un viatique acceptable pour reprendre goût à la vie.

L’assassinat de Joseph Kessel – Mikaël Hirsch – Serge Safran éditeur, mai 2021

Lord Cochrane vs l’Ordre des Catacombes

Après avoir inspiré la « Saga de Sharpe », écrite par Bernard Cornwell, ou encore celle de « Horacio Hornblower », déclinée en plusieurs épisodes par C. S. Forester, voire le personnage de Jack Aubrey imaginé par Patrick O’Brian, la vie de Lord Cochrane n’attendait plus qu’un auteur prêt à céder à l’attrait de l’adaptation romancée pour entrer dans le domaine de la fiction. Porté aux nues pour ses exploits, puis décrié pour ses manœuvres frauduleuses, le dixième comte de Dundonald a connu en effet une carrière militaire et politique pour le moins chaotique, flirtant successivement avec les honneurs et la disgrâce, avant de connaître la réhabilitation. À n’en pas douter, le bonhomme était un aventurier, prêt à toutes les témérités pour contribuer à sa gloire personnelle, mais aussi un radical, soucieux de progrès dont la postérité a fait un héros libérateur.

Gilberto Villarroel a fait du personnage historique un gentleman voyageur, impulsif et courageux, prêt à saisir les opportunités qui s’offrent à lui pour servir sa cause et celle de ses amis. Un personnage généreux et fidèle, déterminé à défendre le génie humain avec cette touche de panache le rendant immédiatement sympathique. S’il pensait en avoir définitivement fini avec Cthulhu, les faits se chargent de le détromper, onze ans après son coup d’éclat dans la rade des Basques. Les nombreux disciples de l’entité cosmique complotent en effet dans l’ombre des catacombes parisiennes afin de précipiter le retour de celui qui rêve et attend. Ils écrivent son évangile impie, préparant son avènement futur et la restauration de sa domination absolue et universelle. Face à la menace, Lord Cochrane peut compter sur l’amitié des frères Champollion et sur la fraternité martiale de ses ennemis d’hier. Une communauté regardée avec méfiance par les pouvoirs issus de la Restauration.

Lord Cochrane vs l’Ordre des Catacombes renoue avec les recettes du précédent épisode des aventures du héros de papier de Gilberto Villarroel. Car, si Thomas Cochrane est un personnage historique avéré, l’auteur chilien s’amuse manifestement beaucoup à enrichir sa biographie d’épisodes inédits et de péripéties bigger than life, conférant à son existence un surcroît héroïque romancé fort divertissant. Nul déplaisir à craindre en effet, Villaroel connaît bien les recettes et les archétypes du roman d’aventures. Sous sa plume, l’imaginaire lovecraftien continue à se mêler avec bonheur à l’Histoire, celle de l’Europe au temps de la réaction monarchique, celle du reflux temporaire des idéaux révolutionnaires, mais aussi celle des sociétés secrètes et loges maçonniques œuvrant dans l’ombre afin de renverser l’ordre établi.

Abandonnant le décor océanique de la rade des Basques, l’auteur projette son intrigue dans le cadre familier du Paris au début du XIX^e siècle, provoquant moult réminiscences auprès du lecteur accoutumé à la littérature populaire de cette époque. Si l’histoire y gagne incontestablement en familiarité, elle y perd hélas aussi un peu de sa fraîcheur et de cette originalité que lui conféraient les espaces maritimes de l’ouest charentais. Pas le temps cependant de le déplorer, toute réticence se trouve balayée par le souffle irrésistible d’un récit trépidant, ne craignant pas de mélanger les genres et les époques.

Entre fantastique, horreur cosmique et péplum, Gilberto Villarroel ne nous laisse pas le temps de nous ennuyer, déroulant un récit qui, s’il reste très prévisible et assez balisé, n’en demeure pas moins amusant et épique. Et, comme le héros aux milles vies, on se doute bien que Lord Cochrane reviendra, encore. On sera toujours présent pour le lire.

Lord Cochrane vs l’Ordre des Catacombes (Lord Cochrane y la hermandad de las catacumbas, 2018) – Gilberto Villarroel – Éditions aux Forges de Vulcain, février 2021 (roman traduit de l’espagnol [Chili] par Jacques Fuentealba)

Une sortie honorable

À l’occasion de la rentrée littéraire de janvier est paru Une sortie honorable, le nouveau roman d’Eric Vuillard. Une fois de plus, l’Histoire s’invite dans le récit de l’auteur, la Guerre d’Indochine donnant ici tout son sens à son propos.

Coincée entre le second conflit mondial et cette guerre qui n’a pas voulu pendant longtemps avouer son nom en Algérie, l’affrontement entre le Viêt-minh et l’État français a pourtant ouvert la voie à la décolonisation, faisant passer la France du rang de puissance mondiale, même si le déclassement était déjà bien engagé avec la défaite de 1940, au statut de supplétif des États-Unis durant la Guerre froide. Cette géopolitique passée dont les effets délétères sont encore perceptibles au présent dans la démographie et la mémoire vietnamiennes, figure au cœur du propos d’Eric Juillard.

Il calque ainsi son intrigue sur les grandes lignes de force historiques, ce jeu des puissances sur le dos des existences infimes, focalisant toute son attention sur ses véritables acteurs. Sous sa plume impitoyable, l’Histoire se révèle tel un théâtre d’ombres, une comédie humaine sinistre et bouffonne, où les vrais acteurs agissent pour le compte d’intérêts puissants et impersonnels, et non en l’honneur d’une éthique patriotique ou humaniste.

« Et voilà comment nos héroïques batailles se transforment les unes après les autres en sociétés anonymes. »

On ricane ainsi beaucoup en lisant Une sortie honorable, mais c’est un rire rendu douloureux par le spectacle lamentable d’une démocratie confisquée par l’égoïsme bien compris du capitalisme international. Les élus du peuple, les Edouard Herriot, Edouard Frédéric-Dupont (surnommé Dupont des Loges ou des pipelettes en raison de son attention toute particulière pour les concierges), Max Brusset, Maurice Viollette et autre Edmond Michelet, tous ces caciques renouvelés dans leur mandat interrompu par la guerre mondiale, ce club de bourgeois repus et satisfaits de leur fonction, sont l’objet d’un portrait au vitriol impitoyable. Ils apparaissent plus attachés au maintien coûte que coûte du statu quo, celui d’une IV^e République pétrifiée dans ses certitudes abstraites, illusionnée par le perpétuel changement de ses gouvernements mais pas de ses gouvernants, qu’à la défense de l’intérêt général et de leur fonction d’élus du peuple. Dans cette république devenue l’otage des intérêts d’entreprises assujettissant toute politique à leur bilan comptable, seul Mendès France semble échapper à la vindicte de l’auteur. Mais l’homme politique reste prisonnier d’une posture considérée comme un instant d’égarement. Si elle le grandit au regard de la postérité, elle n’en demeure pas moins un acte isolé et fortuit dans un océan de médiocrité et de crapulerie.

D’aucuns reconnaîtront dans le ton d’Eric Vuillard celui du moraliste, voire du satiriste ne rechignant pas à prendre à rebrousse-poil les conventions. Certaines de ses descriptions confinent au burlesque, d’autres nous ramène à la réalité sordide et cruelle de la condition des Vietnamiens. Engagés dans un conflit dont la Guerre d’Indochine ne constitue que la première étape d’un affrontement meurtrier plus global, ils apparaissent comme les vraies victimes de trente années de Guerre froide, avec comme solde de tout compte trois millions six cent mille morts, des milliers de Boat-people contraints à un exil périlleux et incertain, et un sol empoisonné pour des décennies par les mines anti-personnelles et les défoliants chimiques. C’est en effet à ce prix que se négocie une sortie honorable.

Avec Une sortie honorable, la plume d’Eric Vuillard fait une nouvelle fois merveille, mariant l’ironie assassine à l’art du portrait. On revisite ainsi une page oubliée de l’histoire de France, retrouvant dans les mœurs et les gestes d’hier bien des comportements et des paroles d’aujourd’hui. Finalement, rien ne semble avoir changé, si ce n’est une technologie toujours plus invasive et proactive au profit exclusif de quelques uns.

« Il avait seulement oublié de se dire à lui-même que tout au bout de cette logique, qui était certes devenue la nôtre à tous, celle que nous avons épousée en même temps que le privilège de n’être ni vietnamien, ni algérien, ni ouvrier, il avait totalement oublié de se dire qu’à ce jeu parfaitement conforme à l’esprit qui gouverne aujourd’hui le monde, il fallait accepter de spéculer sur tout, que rien ne pouvait être exclu a priori de la sphère des choses, et qu’à ce prix seulement on pouvait s’enrichir, et qu’à cette occasion unique et terrifiante, la guerre, ils avaient, lui, et les autres membres du conseil d’administration, spéculé sur la mort. »

Une sortie honorable – Eric Vuillard – Éditions Actes Sud, janvier 2022

Plein d’autres romans d’Eric Vuillard sur ce blog : 14 Juillet, L’Ordre du Jour, La Guerre des pauvres.

Les Seigneurs du Nord

Commençons l’année en douceur. Non sans un plaisir coupable, retrouvons Uhtred, toujours en quête de son destin, même si l’on se doute que celui-ci a été accompli avec succès, le narrateur étant le guerrier saxon lui-même, désormais au crépuscule d’une existence bien remplie.

Avec Les Seigneurs du Nord, le jeune homme retourne sur sa terre natale, cette Northumbrie regardée comme une contrée barbare par ses cousins du Sud. Depuis l’invasion dane, le pays est déchiré par la guerre, en proie aux déprédations des voisins scotes et gallois, mais aussi aux attaques des Norses venus d’Irlande. En dépit des risques, Uhtred espère mettre à profit l’éloignement et la confusion pour rompre définitivement avec Alfred, le souverain du Wessex pour lequel il nourrit des sentiments contrastés, partagé entre une franche détestation et un embryon de respect. Pas sûr que ce calcul soit raisonnable, mais après tout, que représente un homme face à son destin ? Arrivé sur place, il ne tarde d’ailleurs pas à découvrir que les prétendants à la couronne ne manquent pas, prêts à toutes les traîtrises pour éliminer leurs adversaires. Entre Ivarr Lothbrokson, guère enclin à accueillir fraternellement le meurtrier de son oncle Ubba, Kjartan le Cruel et son fils Sven le Borgne, d’anciennes connaissances avec lesquelles il est en dette de sang, Aelfric l’usurpateur de Bebbanburg, l’influençable Guthred, roi-esclave du Cumbraland, et une ribambelle de religieux passablement excités, sans oublier Alfred, plus que jamais engagé dans son projet d’unification de l’Angleterre, Uhtred se retrouve dans la position peu confortable du faiseur de roi.

Si on apprécie par ici Bernard Cornwell, ce n’est certes pas pour l’originalité ou la qualité de l’écriture. L’auteur britannique se distingue surtout pour son efficacité et pour le regard désabusé du guerrier vieillissant sur sa jeunesse et son pays natal. Volontiers railleur, voire sarcastique, le guerrier saxon n’épargne personne, ni les personnages historiques, ni les institutions d’une Angleterre en voie de sédimentation suite aux invasions saxonnes et scandinaves. Les guerriers et autres combattants de cette history in progress apparaissent en effet comme des brutes ayant droit de vie et de mort sur une populace réduite au rôle de proie qu’il convient de massacrer ou de violer. Quant à la religion chrétienne, elle reste plus que jamais la cible de l’ironie mordante d’Uhtred qui n’hésite pas à désacraliser les faits et gestes des religieux pour mieux exposer leur fanatisme et leurs superstitions. Bref, on est bien loin de la volonté édificatrice de la Chronique anglo-saxonne, même si Bernard Cornwell n’hésite pas à s’appuyer sur les sources historiques pour pimenter son récit d’anecdotes vraisemblables. Mais, ne nous leurrons pas. L’Histoire reste ici un prétexte pour dérouler un récit d’aventures divertissantes et pour camper des personnages dignes de figurer dans un roman feuilleton, avec ce qu’il faut de romance, de trahisons et de batailles, tenant toutes les promesses d’une lecture en cela comparable aux Rois maudits.

Les Seigneurs du Nord n’usurpe donc pas sa qualité de divertissement historique, comblant les âges obscurs de l’Histoire anglaise avec une belle galerie d’archétypes bruts de décoffrage et de trahisons sanglantes. À suivre avec Le Chant de l’épée, en espérant ne pas déchanter.

Les Chroniques saxonnes – 3. Les Seigneurs du Nord – Bernard Cornwell – Réédition Bragelonne, décembre 2020 (roman traduit de l’anglais par Pascal Loubet)

C’est la lutte finale… des achats de Noël

Fin d’année oblige, et liste de cours… cadeaux à compléter, sacrifions au traditionnel exercice des recommandations amicales. Noël ! Noël ! Une tradition aussi solide que la trêve des confiseurs. Et, ce ne sont pas les marchands de canons qui me contrediront.

Donc, pour les étourdis, les derviches des têtes de gondole, les procrastinateurs invétérés, les petits bras à l’esprit étriqué en quête du Saint Graal de l’étrenne, les aventuriers du goodie introuvable, bref pour tous ceux qui traînent les pieds face à la perspective de faire plaisir au petit Ryan, mais ne lésinent pas lorsqu’il s’agit de lui faire une vacherie emballée avec soin, voici les recommandations avisées du blog yossarian. Visez-moi la sélection, hein ?

Commençons par l’inattendu. Les agents de Dreamland est un court texte déroutant et malin. De quoi surprendre l’éventuel curieux qui se laisserait prendre dans les rets de Caitlín R. Kiernan.

Une sélection sans Gnomon serait une faute de goût impardonnable tant le roman de Nick Harkaway met à rude épreuve la zone de confort du lecteur. Mais, pour qui sait persévérer, les promesses sont amplement tenues.

Vivonne réactive avec poésie les gènes de l’utopie. Roman porté par un souffle vital et un amour de la langue incontestable, il réconcilie le quidam avec la recette du bonheur, à la condition de lâcher prise, de se fondre dans la Douceur et la beauté des émotions qu’elle suscite. Jusqu’à la dissolution. Incontestablement, voici le grand œuvre de Jérôme Leroy.

Un peu d’images qui ne bougent pas maintenant, avec le dernier opus de « Les contes de la Pieuvre », roman feuilleton dessiné par Gess. Que dire ? Célestin et le Coeur de Vendrezanne poursuit et renouvelle avec bonheur cette geste superhéroïque bien de chez nous. Voici une alternative classieuse aux comics.

On pensait l’avoir perdu de vue, mais il a la peau dure. Voici de retour de Sean Duffy, flic désabusé mais tenace. Et, ne craignons pas d’affirmer qu’il nous manquait. Regard sans concession sur l’Irlande du Nord et les troubles qui ont ensanglanté sa terre si froide, Ne me cherche pas demain réanime l’enthousiasme allumé sur ce blog par Adrian McKinty.

Réédition salutaire du collectif Luther Blissett avant que celui-ci n’opte pour le pseudonyme Wu Ming, Q est un passionnant roman d’aventures, politique dans la meilleure acception du terme, mettant en lumière une période charnière de l’histoire européenne. Illustration de l’affrontement éternel du pot de fer et du pot de terre, il fait écho aux luttes passées et futures qui agitent toujours les consciences. Espérons que cette réédition rencontre le succès et permette la traduction des autres romans du Wu Ming. (on est déjà exaucé avec la publication en février 2022 de Proletkult).

Le Greg Egan nouveau est finalement du Greg Egan ancien. On ne s’en plaindra pas tant A dos de Crocodile titille le sense of wonder. L’auteur propose en effet ici une immersion aux dimensions cosmiques dans un futur bigger than life. Alors, ne soyons pas trop difficile.

Comment dit-on déjà ? Oldies but goldies. Au Carrefour des étoiles n’usurpe pas sa réputation de classique de la SF et Clifford D. Simak celle de chantre de l’Amérique provinciale et tranquille. Remercions encore Pierre-Paul Durastanti pour son travail et remémorons-nous cette collision paisible entre les mondes.

On approche de la fin. Une année sans Tardi n’est pas une bonne année. Avec Elise et les nouveaux partisans, il joint son talent aux mots de Dominique Grange, restituant une période révolue, paraissant incroyable aux yeux du contemporain de l’année 2021, un présent où la fraternité et l’égalité sont considérées comme les variables d’ajustement d’un discours réactionnaire. Remercions les de nous rafraîchir la mémoire et de nous rappeler dans quel camp se trouve la vie.

Terminons enfin avec la bonne surprise de l’année 2021, deux novellas parues de manière confidentielle sous le parrainage des Moutons électriques. Monstrueuse Féerie et Angélus des ogres flirtent avec la poésie en prose, tentant de mettre des mots sur les maux provoqués par la folie. Mais, on est toujours le fou de quelqu’un d’autre dans un monde en perte de repères.

BONUS TRACK : J’ai tué le soleil de Winshluss. Idéal pour débuter la nouvelle année sous des auspices festives.

The Pale Horseman

Avec The Pale Horseman, on retrouve Uhtred, principal et unique narrateur de chroniques saxonnes bien plus brutes de décoffrage que leur adaptation sur la plateforme Netflix. Un point de vue rétrospectif où prévaut le tempérament sanguin et rustre du héros saxon, à mille lieues du glamour de l’interprète de The Last Kingdom. Le bougre a désormais vingt ans et, bien entendu, il vient de se faire évincer par plus ladre que lui. Dépossédé de sa victoire à Cynuit contre Ubba Lothbrokson, le voilà condamné à faire pénitence pour se faire pardonner. À vrai dire, personne n’est dupe du mensonge et cela arrange tout le monde de l’humilier, histoire de lui rappeler qu’il reste un étranger. Il s’en retourne donc dans son domaine grevé de dettes, tributaire d’un clergé qu’il méprise et d’un roi qu’il déteste, mais avec toujours le secret espoir de reconquérir des terres familiales usurpées par son oncle en Northumbrie. Pour cela, il a besoin d’hommes et donc d’or, histoire de s’attacher leur fidélité. Et où le trouver, si ce n’est chez les Danes ou chez les voisins celtes ?

Ce deuxième tome des Chroniques saxonnes continue de nous narrer les aventures d’Uhtred de Bebbanburg, héros ayant scellé son destin avec celui du Wessex et de son souverain Alfred. Le The Pale Horseman du titre fait allusion au récit apocryphe de l’Apocalypse, prenant corps ici avec l’invasion dane. Les lecteurs de The Last Kingdom ne seront donc pas étonné de renouer avec l’ealdorman, retrouvant dans son récit les qualités du précédent volet. D’abord un rythme soutenu, ne s’embarrassant guère de longues scènes d’exposition, où le temps et les distances semblent se contracter au fil des aventures d’Uhtred et de ses compagnons. Le fidèle Leofric et son franc parler, mais aussi Beocca, l’élément modérateur, le brutal Steapa, la mystérieuse Iseult et le truculent Pyrlig composent une troupe hétéroclite, digne des meilleurs romans feuilletons, contribuant par leurs interactions à rendre plus supportable l’aspect bas de plafond du destin d’Uhtred.

Si le récit de Bernard Cornwell suit peu ou prou le déroulé de l’histoire d’Alfred, pour ce que l’on en connaît, il se permet cependant quelques libertés avec le ton hagiographique ou les accents pompiers du roman national. Uhtred reste un mécréant et un guerrier, guère respectueux des us et coutumes de l’entourage royal, convaincu de sa supériorité sur la populace. À ses yeux, les religieux apparaissent tous comme des bigots hypocrites, inutiles et pleurnichards, bien plus intéressés par le pouvoir et la richesse que par le salut de leurs ouailles. Quant à Alfred, il est dépeint comme un souverain falot, plus préoccupé par les dires des moines que par le devenir de ses soldats, ce qui n’empêche pas Uhtred de le trouver courageux face l’adversité, mais aussi adroit et manipulateur lorsqu’il s’agit de s’attacher la fidélité d’autrui. D’aucuns jugeront cette représentation de l’histoire saxonne caricaturale, les Danes n’étant eux-mêmes pas épargnés. Pourtant, sous les poncifs et les stéréotypes affleure une vision de l’Angleterre du IX^e siècle sans doute assez proche de la réalité. La christianisation des Saxons étant assez récente, il n’est pas étonnant qu’elle soit fragile, pas totalement acquise, surtout dans les campagnes où prévaut encore le paganisme. L’antagonisme avec les Bretons insulaires reste fort, de même que la royauté demeure fragile chez un peuple où le principe dynastique demeure encore très disputé.

Pour autant, il ne faut pas voir dans The Pale Horseman une volonté de faire de l’histoire, mais juste l’envie d’appliquer un vernis historique à un récit divertissant, plein du bruit et de la fureur du choc des armes, et non dépourvu d’ironie. En somme, une alternative historique honorable à la fantasy épique. A suivre avec Lords of the North

The Pale Horseman – Bernard Cornwell – Harper, 2007