Q – L’œil de Carafa

Dans toute la Chrétienté, on ne trouve pas de serviteur plus zélé et d’adversaire de l’hérésie plus déterminé. Signant ses rapports ou son journal intime de l’initiale Q, allusion à peine voilée au livre de l’Ecclésiaste, l’œil du cardinal Carafa surveille, scrute et ausculte les déviances, collectant les informations, les secrets même les mieux gardés, et échafaudant des stratagèmes pour éradiquer les hérésiarques ou passer sous l’étouffoir les dissidences pour la plus grande gloire de Dieu. Près de quarante années à tendre des pièges, espionner ou pousser l’adversaire à la faute. Quarante ans de crimes sur la conscience, sans remords ni pitié, mais sans imprimer d’empreinte personnelle sur l’Histoire. Seul un homme se souvient, tenant le compte des trahisons. Un combattant aux pseudonymes multiples, prêt à venger toutes les injustices quoi qu’il en coûte.

Né des œuvres conjointes de quatre membres du collectif Luther Blissett, Q déroule près de quarante ans de lutte sociale, religieuse et politique en Europe, narrant l’affrontement indirect entre Q, l’agent secret au service du cardinal de Carafa, futur Paul IV, maître de la Congrégation de l’inquisition romaine et universelle au moment de la Contre-Réforme, et le capitaine, ex-étudiant en théologie devenu expert en guérillas et subversion. Conçu comme la contribution finale au projet Luther Blissett, avant que certains de ses membres italiens ne continuent leurs activités littéraires sous le pseudonyme collectif de Wu Ming, d’aucuns pourraient considérer Q comme un reflet de la lutte des activistes contemporains contre les formes multiples de l’oppression. Ils n’auraient pas tort, tant le présent roman renvoie aux motivations du projet Luther Blissett. Mais, Q se révèle surtout un formidable roman d’aventures historiques, digne prédécesseur de Manituana.

Sur fond de lutte entre le pouvoir spirituel et temporel, des prémisses de la Réforme protestante au triomphe de la ligne dure de la Contre-Réforme lors du concile de Trente, avec les Ottomans en embuscade, Q nous raconte près d’un demi-siècle d’histoire européenne via les voix de deux frères ennemis. Q, le serviteur du pouvoir, sbire résolu à éliminer la sédition d’où qu’elle surgisse, et le capitaine, ancien compagnon de Müntzer. Principal narrateur du roman, avant d’être relayé par son ennemi, ce second personnage se retrouve au cœur de tous les combats et expériences radicales découlant de l’affichage en 1517 à Wittemberg des thèses de Luther. Il participe ainsi à la grande révolte des paysans, faisant ses premières armes à cette occasion, jusqu’à son écrasement à Frankenhausen. Il contribue ensuite au développement de l’anabaptisme à Münster, acquérant une solide réputation, avant de quitter la ville, dégoûté par les excès. Il combat un temps aux côtés de Batenburg avant de trouver refuge auprès de la communauté loyiste à Anvers. Après avoir dupé les Fugger, principaux financiers des tueries de l’époque, il s’allie finalement avec une famille de riches Marranes implantée à Venise, usant de l’arme de l’imprimerie contre ses ennemis. L’enjeu du pouvoir n’est en effet plus seulement question d’autorité religieuse ou politique. En libérant l’Écriture du contrôle de la papauté, la Réforme protestante a émancipé la parole, suscitant l’espoir et la déception lorsque les princes l’ont captée à leur profit. Elle a fait de l’imprimerie un vecteur de subversion dont on a pu mesurer le caractère révolutionnaire par la suite. Le roman des Luther Blissett fait ainsi revivre la mémoire des vaincus, sans tabous ni complaisance, brossant une fresque épique, intelligente et documentée. Face au récit officiel du/des pouvoir(s), ils opposent mille histoires alternatives.

Passionnant roman d’aventures, politique dans la meilleure acception du terme, Q met en lumière une période charnière de l’histoire européenne, illustrant cet affrontement du pot de fer et du pot de terre qui fait échos aux luttes passées et futures et agite toujours les consciences.

« Ainsi se referme définitivement le couvercle que Luther, la marionnette des nobles allemands, avait soulevé il y a presque quarante ans, provoquant des décennies d’espoirs, de révoltes, de vengeances et de restaurations. Quarante ans, voilà ce qu’il a fallu pour arracher une nouvelle fois aux peuples le choix de leur destin, et aux hommes celui de leur religion. »

Pour aller plus loin, le site officiel de Wu Ming. Les chroniques de Manituana et de L’étoile du matin.

Q – L’œil de Carafa – Luther Blissett – Éditions du Seuil, 2001 (roman traduit de l’italien par Nathalie Bauer)

Manituana

1775, Mohawk Valley. Tribus iroquoises et colons européens vivent paisiblement, récoltant les fruits d’un métissage culturel et biologique harmonieux. Pourtant, l’équilibre reste fragile car la cupidité, l’appât du gain et la volonté de domination minent les acquis chèrement payés par les uns et les autres durant la guerre contre les Français. Les nuages de la tempête à venir s’amoncèlent déjà à l’Est dans les établissements du littoral. Un vent de liberté souffle, irrésistible. Il ne tardera pas à balayer l’Iroquirlande, bouleversant les amitiés toutes fraîches, les liens familiaux et les coutumes ancestrales.

« Deux tribus se disputaient la Terre. L’une habitait au nord du Saint-Laurent, l’autre au sud. Le Maître de la Vie, attristé par cette guerre, décida de descendre du ciel avec un mystérieux bagage. Le Maître de la Vie déroula la couverture et dedans il y avait une terre de délices, créée pour que tous y vivent dans l’abondance et qu’il n’y ait plus de motifs de combattre. Il posa le cadeau sur les eaux du Saint-Laurent, à égale distance des deux berges, et invita les hommes à s’y établir. Pendant de longues années, le peuple du Sud et le peuple du Nord vécurent en paix sur Manituana. Pour se parler, ils mélangèrent leurs langues, de sorte qu’aucune incompréhension ne puisse surgir. Les premiers enfants naquirent et beaucoup d’entre eux avaient leur père d’un peuple et leur mère de l’autre. Chaque famille voulait que les descendants apprennent d’abord la langue et les habitudes des aïeux. Ainsi, tandis que les fils grandissaient et parlaient la langue bâtarde qui n’était maternelle pour personne, les gens du Nord et ceux du Sud recommencèrent à se haïr. Ceux du Sud retournèrent dans le Sud et ceux du Nord dans le Nord. Seuls les enfants qui n’étaient d’aucun peuple restèrent sur Manituana, tandis que leurs parents se préparaient à combattre, pour décider qui d’entre eux garderait l’île. »

Roman choral né des œuvres collectives de cinq auteurs italiens [1], Manituana délaisse le récit de la naissance d’une nation pour se concentrer sur son avortement. Des terres sauvages d’Amérique du Nord aux banlieues surpeuplées de Londres, des premières échauffourées entre patriotes et loyalistes à l’insurrection générale, puis à cette guerre pudiquement nommée d’indépendance, Wu Ming adopte le point de vue des vrais perdants du conflit : les Amérindiens.

À l’instar de Valerio Evangelisti [2], de Sergio Leone ou de Howard Zinn [3], le collectif italien nous narre ainsi une version démythifiée de l’histoire des États-Unis. La guerre d’Indépendance américaine apparaît ici débarrassée de son imagerie édifiante – pour ne pas dire pieuse – et de ses épisodes glorieux. Ce conflit, officiellement mené pour défendre la liberté, le droit à la vie et au bonheur contre le despotisme, se révèle finalement un choc des civilisations visant à la domination, une lutte des classes pérennisant les inégalités sociales et une guerre civile divisant les communautés jusque dans leurs familles et leurs chairs.

Récit d’aventure dénué de toute grandiloquence épique, Manituana ne manque toutefois pas de souffle. Les auteurs nous immergent sans transition au cœur du XVIIIe siècle, nous baladent des forêts d’Amérique du Nord aux salons de l’aristocratie en passant par les bas-fonds de l’East-End londonien. La richesse de la documentation rassemblée pour faire vivre ces lieux n’alourdit à aucun moment l’intrigue avec des détails superflus. D’une manière similaire, la variété des registres de langage fascine, même lorsque le collectif Wu Ming se permet quelques libertés avec la réalité historique, en empruntant à Anthony Burgess les tournures argotiques de son roman L’Orange mécanique. Les descriptions des combats impressionnent par leur brièveté, leur scénographie quasi-cinématographique et leur sauvagerie primitive. Les scènes de cour à Londres brillent par leur drôlerie et tournent en ridicule, à la manière des contes philosophiques, les us et coutumes de l’aristocratie anglaise.

Par ailleurs, on s’attache au destin de personnages résolument humains, taraudés par le doute, animés par l’espoir de lutter pour une juste cause et en proie aux états d’âme de leur conscience. Joseph Brant Thayendanega, l’interprète indien, devenu chef de guerre et porte-parole de son peuple, Philip Lacroix, dit le Grand Diable, guerrier redouté et lecteur de Shakespeare et des philosophes des Lumières, Peter, le jeune métis et sa sœur Esther, tous s’éloignent des stéréotypes du roman-feuilleton. Ils prennent vie, fait et cause dans un combat que l’on sait perdu d’avance. Heureusement, Wu Ming nous épargne toute compassion complaisante en nous livrant un portrait nuancé et digne de chacun des personnages, et évite également l’écueil de l’angélisme.

Paradoxalement utopique et lucide, à la fois digne et mélancolique, Manituana nous convainc sans peine : la mémoire des vaincus porte davantage d’espoir pour l’avenir que l’histoire écrite par les vainqueurs. Un monde meurt, cédant la place à un nouveau, et Wu Ming nous offre un livre généreux et politique dans la meilleure acception du terme.

« Mon nom est personne ou Wu Ming,
refaire le monde en le racontant. »

[1] Issu en partie du collectif Luther Blissett, à qui l’on doit notamment L’Oeil de Carafa, paru au Seuil, Wu Ming fédère cinq écrivains italiens rejetant le système de l’auteur-star. Activistes politiques pratiquant la « contre-information homéopathique », artistes protéiformes et théoriciens de la mythopoïèse (création des mythes), de la culture pop ou du copyleft (gratuité de la culture), les auteurs de Wu Ming démontrent que liberté et intelligence ne sont pas des vains mots. Plus d’informations ici.
Notons au passage que lorsqu’un membre du collectif signe seul un titre, le pseudonyme Wu Ming est suivi d’un numéro. On peut lire une chronique de Guerre aux humains ici.

[2] Pour se faire une idée, on peut lire Anthracite et Nous ne sommes rien, soyons tout !

[3] Recommandons la lecture d’Une histoire populaire des États-Unis dont vient de paraître une adaptation sous la forme d’un roman graphique intitulé Une histoire populaire de l’Empire américain.

ManituanaManituana (Manituana) de Wu Ming – Éditions Métailié, août 2009 (roman traduit de l’italien par Serge Quadruppani)

L’étoile du matin

« Pour moi, j’estime heureux ceux à qui les dieux ont accordé le don, ou de faire des choses dignes d’être écrites, ou d’en écrire de dignes d’être lues ; et plus heureux encore ceux qu’ils ont favorisés de ce double avantage. »
Pline Le Jeune, Lettres

Issu des rangs du collectif Wu Ming, Wu Ming 4 (aka Federico Guglielmi)  nous amène loin, très loin avec L’étoile du Matin. Plus précisément au lendemain de la der des der. Avec ce roman paru en 2008 chez nos cousins transalpins, il nous convainc sans peine du pouvoir de l’écriture, pouvoir amplement supérieur à toute autre création humaine.

Quid de l’intrigue ?
Sans la déflorer outre mesure, nous dirons que L’étoile du Matin se déroule au lendemain de la Première Guerre mondiale, conflit dévastateur s’il en est, vaste laboratoire à ciel ouvert des nouvelles technologies de destruction massive. Une fracture indépassable dans l’imaginaire occidental.
Dans ce cadre, entre 1919 et 1920, nous suivons trois figures réelles de la littérature britannique : C. S. Lewis, auteur des « Chroniques de Narnia », J. R. R. Tolkien, père du Seigneur des Anneaux et Robert Graves, poète et auteur de plusieurs essais sur la mythologie, en particulier grecque. Un trio d’anciens combattants aux prises avec des souvenirs traumatisants dont ils ne parviennent pas à se dépêtrer.

« Des projectiles fusent dans l’air, ils carbonisent l’herbe et les fleurs de l’été naissant, ils brûlent les arbres, déjà tordus et squelettiques, des os brisés qui émergent de la terre. Le monde se noircit, recouvert de vapeurs qui aveuglent et suffoquent. De gigantesques dragons de fumée et des lapilli se dressent pour happer les hommes. Des gerbes de flammes et des coups de pattes déchiquettent le terrain, creusent des empreintes profondes comme des gouffres. Le métal se transforme en une pluie ardente d’éclats qui réfléchissent la lumière sur le visage blafard des morts. Le fil barbelé griffe les jambes, il empêche le retrait, laisse les hommes à la merci de la morsure vénéneuse d’une mitraillette. »

Pour les trois survivants, rien ne sera plus jamais comme avant. Ils n’ont guère de salut à espérer d’un quotidien hanté par les visions barbares des combats et les visages de leurs compagnons défunts.
Graves a regagné sa demeure dans son Arcadie oxfordienne, renouant avec la vie de couple. Pas question d’évoquer la guerre avec son épouse Nancy, féministe militante. C’est de l’avenir qu’elle souhaite parler. Un avenir forcément meilleur, compte tenu des perspectives ouvertes par la révolution en Russie.
Pour Tolkien, quelque chose s’est brisé sur les champs de bataille du Nord de la France. L’étincelle vitale qui avait séduit sa femme Édith semble être éteinte. Il porte désormais le deuil de ses camarades, de leur complicité d’antan et ses contes perdus prennent la poussière dans le tiroir où il a remisé ses cahiers.
C. S. Lewis vit aussi avec ses propres cauchemars. Une longue liste de tueries et un nom : Paddy. Il a juré à ce compagnon d’infortune de s’occuper de sa mère et de sa sœur s’il venait à mourir. Ce serment le conduit à mener une double vie, harcelé par la culpabilité et le péché.

« Que cela nous plaise ou non, nous marchons tournés vers l’arrière. Un archéologue transforme les mythes en réalité historique. Un philologue peut nous rendre la grandeur poétique des antiques. Qui reconstruit des mondes perdus est capable d’en imaginer de nouveaux. C’est à nous de choisir comment utiliser la petite force créatrice que nous avons reçues, c’est ce que Lawrence a fait. »

Point focal de ces trois itinéraires, T. E. Lawrence apparaît comme le nœud autour duquel se noue et se dénoue le fil des existences de Graves, Tolkien et Lewis. Mais l’homme est-il conforme à la légende que d’aucuns, à l’instar de l’Américain Lowell Thomas, voudraient imprimer ?
Le héros de la Grande guerre dont le portrait et les photos ornent les articles des journaux, l’ami des Arabes dont les propos alimentent la controverse sur la question du Moyen-Orient, n’apparaît pas comme un homme, mais bien comme la somme de multiples représentations.
Sur le bonhomme, les points de vue du trio oscillent entre admiration et ressentiment. Pour Graves, Lawrence est un compagnon d’armes, un mythe incarné pour lequel il nourrit une passion virile presque amoureuse, provoquant la jalousie de son épouse.
Pour C. S. Lewis, il apparaît comme le reflet de son double jeu et de sa frustration. En Lawrence, il retrouve ainsi tout ce qu’il déteste dans sa propre personne. Un ressentiment le poussant à le démasquer pour faire descendre la figure légendaire de son piédestal.
Tolkien croit reconnaitre dans le héros britannique comme un écho de Turin Turambar, maître de son destin et cause de sa propre ruine.
Et puis, il y a le point de vue de Lawrence sur lui-même. Invité à rédiger ses mémoires de guerre, les futurs Sept Piliers de la sagesse, il hésite, chipote, tiraillé entre des sentiments contradictoires. L’homme se dévoile dans toute sa complexité. Blessé autant dans sa chair que dans son esprit, étouffé par le costume beaucoup trop large qu’on est en train de lui tailler, il se remémore ses actes passés et la trahison de ses promesses. Mais son destin lui échappe, il ne peut s’y dérober.

« C’est le destin des héros ; des individus capables de se refléter dans les flaques de sang ennemies et de prendre la pose pour un poème, ou pour une photo, devant les décombres de Troie ou de Jérusalem. (…)
Peu d’entre-eux meurent complètement, il suffit de souffler sur les cendres pour trouver des braises encore chaudes et faire revivre la flamme. »

Cette flamme sombre et ardente anime le devenir de Graves, Tolkien et Lewis. Elle éclaire leur quête de l’étoile du matin, l’astre qui montre la voie et la fin de la longue nuit. Vénus, Lucifer, El Urens, Eärendel, peu importe son nom.
Mêlant faits attestés et fiction, Wu Ming 4 réécrit ainsi le mythe de Lawrence d’Arabie. Il en façonne la matière, et en le racontant, il le transforme. En inventeur de monde, en affabulateur, il fait œuvre de démiurge, opposant l’acte de création à celui de destruction.

« les mots donnent du sens aux choses. Utiliser un langage revient à construire un monde. »

Car en arrière-plan se profile le XXe. Un siècle mécanique et industriel, point culminant du règne des idéologies. Irlande, Inde et Proche-Orient résonnent déjà du fracas des révoltes et les guerres civiles ébranlent les puissances coloniales affaiblies. La matrice des conflits futurs est aussi forgée à cette occasion à Versailles, Saint-Germain-en-Laye et Sèvres. Et le rêve humaniste, l’idéalisme semblent ramenés par la géopolitique à la réalité cruelle. L’Histoire s’écrit sur le cadavre des vaincus, les figures légendaires se contentant d’en gommer la froide logique.

« Il n’avait pas trouvé de meilleur moyen pour dompter les monstres que de les transformer en créatures de fables, à placer de l’autre côté du miroir, au royaume des fées. Le pouvoir mystérieux de la langue le lui permettait, la force évocatrice ancestrale. Le mystère des mots. »

À l’instar de Tolkien, Wu Ming 4 exorcise le monde en transformant les êtres de chair et de sang en créatures mythiques. Mais, il n’oublie pas que le mythe peut conduire aussi à l’aveuglement et justifier l’éternel recommencement.

« Il sortit quelque chose du tiroir du bureau, se leva et alla contrôler son image dans le miroir accroché au mur. Il regarda ces yeux petits et rusés, enchâssés dans un visage tordu, de crapaud. Il épousseta un peu de cendre tombée sur son costume rayé et enfila l’anneau à son doigt d’un geste nerveux.
Nous ferons de grandes choses lui et moi, Eddie.
J’en suis sûr.
Churchill acquiesça encore devant son double.
Je suis prêt. Faisons-le entrer. »

Etoile_matinL’étoile du matin (Stella del mattino) de Wu Ming 4 – Éditions Métailié, Bibliothèque italienne, octobre 2012 (roman traduit de l’italien par Leila Pailhes)